Алексей Филиппов / Пелевин и пустота
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Самый разрекламированный спектакль сезона зрители запомнят надолго Вечером седьмого ноября по новому стилю коммунисты пили за возвращение советской власти, антикоммунисты — за то, чтоб ее черти припекли горячим рожном, а на Павловской улице, у дома номер девять, побеждала мировая революция. В 1918 году неподалеку отсюда Фанни Каплан стреляла в В.И. Ульянова-Ленина, теперь пришел черед создателей спектакля «Чапаев и Пустота». На него пришло около восьмисот состоятельных людей (билеты стоили от ста до двухсот долларов), и этот праздник Октября они запомнят надолго. 

Диспозиция была следующей: у Театра клоунады Терезы Дуровой (огромное здание серого бетона, нечто среднее между старым советским кинотеатром и многоэтажным паркингом) мельтешила плотная толпа. Дорогие кожаные пальто смешались с солдатскими шинелями, рокерские косухи — с комиссарскими куртками, и на все это с противоположной стороны улицы меланхолично взирала цепочка неизвестно зачем пригнанных сюда солдат-срочников. Было холодно и тоскливо, и когда к дому подъехала тачанка, возликовали главным образом фотокорреспонденты. »Здорово, ребята! — закричал Чапаев (он же Сергей Никоненко). — Да здравствует мировая революция! Заполняйте налоговые декларации!» На этом праздник, который должен был иметь место перед входом в театр, завершился — и богатые направились внутрь. Они выглядели еще довольно бодро, их женщины улыбались и, наверное, думали, что там, в зале, оценят и длинные, до пят вечерние платья и роскошные декольте. Бедняжки не знали, что революция требует жертв и на этот раз ими станут их собственные подолы. 

Стены, выкрашенные грязно-оранжевой краской, огромная очередь в единственный гардероб. Ходынка в фойе: рокер наступает на менеджера, телеоператора выносит на людей из массовки: группа товарищей в шинелях с бранденбурами и с бутафорскими винтовками в руках поет революционные песни. А потом начался спектакль, и это стало самым серьезным испытанием. 

Пелевин — культовый автор, Евгений Сидихин любимый зрителями киноактер, Ирина Апексимова тоже пользуется большой популярностью: в следующем спектакле Анку будет играть она, и тогда расклад станет совсем уж беспроигрышным. 

Над сценической версией работали Евгений Сидихин, Александр Наумов и режиссер спектакля Павел Урсул, но разобраться, где кончается Чапаев и начинается главврач психбольницы и когда именно гражданская война оборачивается сегодняшней психушкой, невозможно: действие сливается в плотный и путаный поток режиссерского сознания. Магия, которая есть в пелевинских текстах, исчезла, пелевинская банальность вышла на первый план: актеры работают грубо, «в лоб», им не очень ясно, что здесь нужно делать, и свои роли они просто проговаривают, изо всех сил имитируя чувство. Искусственность пелевинских диалогов в результате становится явной, и «Чапаев…» рассыпается грудой хохмочек и мистических анекдотиков, — короля постсоветской поп-литературы вывели на сцену, и он оказался голым. К концу первого акта нечто подобное чувствуют и зрители: клубная публика, наполняющая зал, при слове »кокаин» оживляется, как боевой конь при звуке трубы, а в остальное время тихо дремлет. 

Евгений Сидихин хороший актер: если бы режиссер поставил ему внятную задачу и объяснил, что надо делать и во имя чего, он, быть может, и вытянул бы спектакль. Но здесь Сидихин играет результат, и отчаянно пережимает, демонстрирует залу все, что он наработал в кино… Спектакля нет, зато есть выгодное коммерческое мероприятие. Все это поневоле напоминает незабвенное, озолотившее многих начало девяностых годов. 

Тогда тоже любили устраивать из наспех сделанных антрепризных спектаклей (выставок, концертов, вручений премий) события светской жизни. Было много рекламной шумихи, смокингов и долгополых платьев, но событие, во имя которого всех собрали, оказывалось пшиком, а во время неизбежного банкета над пятиярусным тортом обязательно проползал жирный таракан. На этот раз спектакль выступил в роли машины времени: «Чапаев и Пустота», который кое-кто еще до премьеры успел окрестить «главным театральным событием года», на несколько часов перенес нас в прошлое и заставил порадоваться тому, что его больше нет.

Ирина Корнеева / Метафизика сна
Елена Ковторова (Анка), Гоша Куценко (Котовский) и Евгений Сидихин (Петр Пустота) пытаются перенести пелевинскую прозу на театральные подмостки.
Фото Екатерины Цветковой
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Спектакль по роману Виктора Пелевина "Чапаев и пустота" не приняли в Москве и полюбили в Германии

На премьеру "Чапаева и пустоты" реакция отечественной критики была незамедлительной: негоже так с Виктором Пелевиным, тем более — в первый раз.

Действительно, в первый раз удалось не просто инсценировать его бестселлер (попытки уже были), но и довести дело до конца — пусть и не до победного. Хотя, как посмотреть. Например, немецкие критики, десант которых высадился на премьере, взахлеб расхвалили спектакль, пролив бальзам на раны создателям проекта. Но обо всем по порядку. Сначала к режиссеру Павлу Урсулу пришли люди и сказали: 

— Есть актер Евгений Сидихин. 

— Знаю, хороший актер. 

— Надо ставить "Полет над гнездом кукушки". У нас уже деньги есть. 

— Да нет, не надо "Кукушку", пусть Женя сыграет "Чапаева и пустоту". Все равно про сумасшедший дом… 

Обстановку психиатрической больницы режиссер решил воссоздать буквально, сняв с пелевинской прозы налет загадочности и соорудив на сцене (художник Мариня Позднеева) декорации из хромированного железа, не оставляющие тени сомнения в том, что речь ведут с больничной койки, а не с мчащегося на подвиги в пустоту броневика. "У нас в спектакле все проще. Какие бы кружева ни вились, основная роль должна пониматься на любых уровнях", — пояснял в интервью Евгений Сидихин, не только сыгравший главного героя романа Петра Пустоту, но и выполнивший за режиссера половину работы. "Я как на курорте репетировал", — хвалился Урсул. 

С задачей "чтобы все понятно было" тому, кто Пелевина не читал, они справились. Сложнее дело обстояло с теми, кто Пелевина читал, — его поклонников спектакль поделил на два лагеря. Первые всеми фибрами души впитывали происходившее на сцене, вторые утверждали, что с Пелевиным здесь мало чего общего. Кому-то не хватало пелевинского стеба, кому-то — его "серьеза", большинство же не устраивало перекрестное опыление репликами разных персонажей, и тот балаган, в который все превратилось. Но — "такое ощущение, что мы поняли больше, чем написано в романе, — говорил Евгений Сидихин. — Перенос на сцену — версия. По роману Пелевина поставить ничего не удается. Это лишь вариации на тему, возбужденные романом Пелевина "Чапаев и пустота". 

Впечатления от этих вариаций столь же неровные и обрывочные, как и сам спектакль. Вот танцующие санитары психбольницы… Вот Евгений Сидихин — Петька Пустота, стрелявший в людей и недавно задушивший своего друга-однокурсника, — скоро он будет командовать эскадроном, пока же с неподдельным интересом рассматривает свои руки, точно вчера родился… Вот Чапаев — Сергей Никоненко, увы, все действо продержавшийся на своей киношной славе… Вот пулеметчица Анка — Елена Ковторова вместо Марии Мироновой, вышедшей из проекта чуть ли не за двадцать минут до начала спектакля, по официальной версии — из-за высокой температуры… А вот и Гоша Куценко (Котовский), ближе всех на сцене подошедший к Пелевину. Хотя что это за мерило — кто ближе, кто дальше, когда спор начинается о метафизике сна, а заканчивается "Поднимите руки вверх и теперь пошли все вон!"; когда, медитируя, припадают к ведру с самогоном; бьются, как бабочки на свету, над извечным "Что же такое тайная свобода русского интеллигента", и вообще глюк упорно переводят в явь. Где глюк — это свобода, а явь — "это когда ты сидишь среди козлов и баранов и, тыча пальцем в небо, тихо-тихо хихикаешь". Или что-то вроде того, после чего перестают быть интеллигентами и приходят к выводу: свобода не может быть тайной. 

Какова на это была реакция самого Пелевина? До последнего момента никто не был уверен, придет ли он на премьеру. Но Пелевин пришел, как всегда, незаметно. Насчет спектакля ничего не сказал, но пообещал (не в первый раз), что напишет пьесу, и обнадежил по поводу дальнейшего сотрудничества с "Театром Пелевина" (как назвали себя создатели). Точнее — что он готов к пассивному созерцанию театральных производных от его творчества, ведь к инсценировке "Чапаева" Пелевин не имел никакого отношения. 

Что дальше ждет театральный проект "Чапаев и пустота", "эксплуатирующий" имя Пелевина? — Бонн, Франкфурт и Берлин. Далее — Санкт-Петербург. Но если в Германии все ясно и понятно — ангажемент получен, гонорары устраивают, то с Питером, где очень хотелось бы сыграть "Чапаева" Евгению Сидихину, ситуация — как с кокаиновыми снами. Или они (сны, гастроли) есть, или их нет.

Марина Давыдова / Пустота, как и было сказано
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«Чапаев и Пустота» на театральной сцене

С некоторых пор театральные события принято делить на просто спектакли и мероприятия (они же проекты). В первом случае происходящее на сцене важно само по себе, во втором — важно то, что происходит вокруг. Сценическая версия «Чапаева и Пустоты» — по всем признакам мероприятие. Культовое произведение культового автора сыграли 7 ноября в Театре клоунады (то есть нашли место и время). Его активно анонсировали в прессе и на телевидении. На него продавали билеты, цена которых в первые ряды партера достигала двухсот долларов (и то сказать, звезды заняты — Сергей Никоненко, Евгений Сидихин, Мария Миронова). Ему предпослали концерт группы «Ва-банк», записавшей в свое время CD по мотивам произведений Пелевина, и незамысловатый, в духе таганковских «10 дней, которые потрясли мир», хеппенинг — тут матросик поет, тут красноармейцы бродят, тут Чапаев на тачанке подъезжает (для пущей важности к театру даже вызвали подкрепление в виде пожарных и милиции).

Результат не замедлил сказаться. Среди премьерной публики трудно было обнаружить завзятых театралов, зато в изобилии присутствовали завсегдатаи клубов, любители отечественного рока и преданные почитатели Пелевина. Всем им пришлось долго толкаться в прокуренном фойе, пить в антисанитарных условиях выпущенную специально к премьере дорогущую водку «Чапаев и Пустота« и изображать из себя участников означенного хеппенинга. Двести долларов за такое удовольствие — сущий пустяк. А ведь за эти деньги можно было еще и посмотреть спектакль как таковой.

Он, вопреки ожиданиям, оказался зрелищем совершенно диетическим. Никаких концептуальных изысков и специальных постановочных эффектов. На сцене стоят декорации (помост с то поднимающейся, то опускающейся кроватью и огромная сеть в качестве задника), в кульминационные моменты играет громкая музыка, артисты говорят громко и выразительно, иногда прибегая к жестикуляции. Другими словами, постановка Павла Урсула — это вполне традиционное и весьма подробное изложением пелевинского произведения, не могущее порадовать ни приверженцев радикального искусства, ни любителей постмодернистской самодеятельности. Но особенно злую шутку оно сыграло с самим романом.

Человек, взявший в руки книгу, чувствует себя хозяином положения. Он может перелистывать страницы, пробегать скучные места по диагонали, в какой-то момент вовсе ее отбросить. Зритель такой возможности лишен. Он вынужден слушать диалоги от начала до конца, отчего беспомощность и претенциозность культового текста становятся особенно очевидными. То, что при чтении казалось легким стебом, при перенесении на сцену превращается в плоские и грубые шутки. Написано у Пелевина, что все женщины — суки, потому что они суккубы, и ладно. Но когда из этой сентенции пытаются, выражаясь эстрадным языком, сделать смехоточку или когда Чапаев превращает слово «монада» в матерную анаграмму, становится неловко. Вся эта соц-артовская психоделика устарела еще при жизни автора, и попытка ее реанимировать кажется делом по меньшей мере не богоугодным.

Неудивительно, что публика, знакомая с театральной культурой куда хуже, чем с культурой потребления наркотиков, большую часть времени скучает, живо реагируя лишь на то, как Володин (Гоша Куценко) нюхает кокаин через дуло пистолета. Редкие ценители театрального искусства скучают всю дорогу. И тех и других не оставляет ощущение бессмысленности происходящего. Абсолютной, так сказать, пустоты. Впрочем, если учесть, что в дзен-буддизме это высшая религиозная ценность, певец восточной мудрости Виктор Пелевин должен считать мероприятие исключительно успешным.

Олег Зинцов / Для тех, кто не читал
Новая антреприза «Театр Пелевина» представила спектакль «Чапаев и Пустота» по одноименному роману. Шумно разрекламированную премьеру сыграли в Театре клоунады Терезы Дуровой — с тачанкой у входа, частушками и ряжеными красноармейцами.

Делали спектакль люди по большей части не театральные: идея проекта принадлежит киноактеру Евгению Сидихину, который (вместе с продюсером Александром Наумовым) написал инсценировку романа и сыграл главного героя — Петра Пустоту. На роль Чапаева пригласили Сергея Никоненко, на роль Котовского — Гошу Куценко; оба актера опять же больше известны по работе в кино. Анку должна была играть Мария Миронова, но к премьере актриса то ли заболела (по официальной версии) , то ли разругалась с остальными участниками (по версии кулуарной). Выяснилось, впрочем, что заменить ее можно кем угодно: у Анки в спектакле всего-то один полноценный эпизод. 

Кто угодно мог стать и режиссером, которому в «Чапаеве», кажется, отведена была чисто техническая функция — поглядеть со стороны, все ли ладно: попадает ли луч софита на того, кто произносит монолог, слышно ли текст с балкона и т. д. На эту роль зван был Павел Урсул, заявивший на пресс-конференции, что чувствовал себя на репетициях, «как на курорте». Так и представляешь могучего Сидихина, похлопывающего постановщика по плечу: «Мы тут порепетируем, а ты пока отдохни». 

Что осталось от романа? По подсчетам авторов спектакля, «процентов двадцать». «А видел ли репетиции Пелевин?» — интересовались журналисты. «Видел, — отвечали актеры, — и даже давал советы». С литературным материалом, при всех купюрах, обошлись в спектакле крайне деликатно: чувствуется, что для участников проекта пелевинский роман — текст едва ли не сакральный; так читали когда-то «Мастера и Маргариту». 

К слову, поэт-декадент Петр Пустота вышел у Сидихина похожим скорее на булгаковского Ивана Бездомного. Только сидит он теперь в образцовой психбольнице N 17 и согласно новой литературной моде рассказывает не про Воланда, а про Чапаева. 

На сцене все это выглядит примерно так, как обыкновенно изображают в театре дурдом. Персонажи — в белых больничных пижамах, вместо задника натянута сетка, из-под колосников опускается кровать, она же тачанка, она же броневик — вот и спектакль про Чапая над гнездом кукушки. Играют все старательно, реплики произносят громко и внятно: видно, что актеры хорошие и к делу относятся серьезно. Глумиться над этим простодушным творчеством совсем не хочется — даже учитывая дикие цены на билеты и рекламную кампанию, никак не соразмерную столь скромному событию. Но хочется все же спросить: кому может быть интересен этот прилежный пересказ известного сюжета — почти без иронии, совсем без эпатажа и без малейшей попытки поиграть с автором по своим, театральным правилам? Поклонникам Пелевина? Уснут в первом действии Театральной публике? Тоже вряд ли — для нее автор «Чапаева и Пустоты» отнюдь не культовая фигура. Остаются люди, которые Пелевина не читали, но слышали, что писатель он модный, — отчего же не послушать со сцены квазифилософские пассажи про иллюзорность мира, буддистские анекдоты про Чапаева и просветленные беседы бандитов, объевшихся галлюциногенных грибов? 

Вот, правда, режиссер Павел Урсул полагает, будто бы спектакль «о том, что происходит в душе человека, когда он убил». Какой, однако, с курортника Урсула спрос? Даже если он перепутал Пелевина с другим известным автором.

Ольга Ращупкина / ЧП в Московском Театре Клоунады
В День примирения и согласия, 7 ноября, вечером возле Московского театра клоунады Терезы Дуровой толпились люди. Ждали начала праздничного мега-шоу, после которого счастливые обладатели билетов могли посмотреть разрекламированный спектакль в «жанре ЧП», как назвал его сам режиссер Павел Урсул, по роману Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота». Вдоль Павловской улицы навытяжку стояла рота солдат. Подступы к театру тоже охранялись. Военный оркестр играл марши и популярные советские песни 30-х годов.

Около шести часов к театру подъехала тачанка, на которой стояли Сергей Никоненко (Чапаев ) и Гоша Куценко (Котовский). Никоненко, в огромной (явно не по размеру) красной бурке, встал на цыпочки и назвал всех «робятами». Куценко несколько раз выстрелил из пистолета и закричал: «Ударим здоровым алкоголизмом по мировой наркомании!». Толпа радостно зааплодировала. Пока Гоша стрелял из пистолета и пугал барышень, возле театра развернулось гулянье. Костры, конечно, как перед Зимним дворцом во время революции, никто не жег, но матросы и девушки в красных косынках были налицо. Некто в бескозырке играл зазывную музыку, а девушки пританцовывали. Пока тянулось это мега-шоу (кстати, совершенно непонятно, почему «мега»), в театре все шло своим чередом. Как Пелевин с Урсулом запланировали, так и шло. Ирина Апексимова — звезда телесериала «День рождения буржуя» давала в фойе интервью. Публика в шикарных вечерних нарядах занимала очередь в буфет.

На маленькой сцене возле зрительного зала Александр Ф. Скляр (солист группы ВА-БАНКЪ) представлял собравшимся свой новый проект, сделанный в соавторстве с Виктором Пелевиным, «Нижняя тундра». Его пение не вызвало у собравшихся никаких эмоций. Собравшиеся нервничали — ждали начала спектакля.

Прозвенел третий звонок, и люди повалили в зал. Но можно было и не торопиться. Спектакль задержали — часть шикарной публики еще не пришла из буфета. Те же, кому не удалось получить бесплатные пригласительные, могли купить их при входе у бойких молодых людей по 150 долларов.

Два главных героя спектакля: Петр Пустота (Евгений Сидихин) и Чапаев (Сергей Никоненко ), сидя на огромной железной кровати, на протяжении всего спектакля выясняли, кто же они такие, какое место занимают в мире и зачем вообще все «это» нужно. И вот, после того как не одно ведро самогона было уже выпито, Чапаев пришел к выводу, что они и не белые и не красные, а так — сами по себе.

Гоша Куценко, он же Котовский, во время спектакля глушит самогон, нюхает кокаин через дуло своего блестящего пистолета и в результате одурманивает себя до такого состояния, что отдает Петру Пустоте своих легендарных орловских рысаков (в роли рысаков здесь выступает инвалидная коляска) за полбанки кокаина. Но это только один план спектакля. Верхний, так сказать, революционный.

Действия второго плана проходят в психбольнице, где главврач Тимур Тимурович, которого играет снова Никоненко, пытается лечить Петра. Там Петр знакомится с неким Сердюком, который твердо уверен, что мир — иллюзия, с Просто Марией (Тимофеем Байером), влюбленной (-ым) в Арнольда Шварценеггера, и Небесным Светом (Гошей Куценко). Пока Петр Пустота рассуждает о своей нелегкой жизни, за его спиной, на заднике в виде огромной сети, шевелятся повешенные — Сердюк, Просто Мария и Небесный Свет. Таким образом режиссер спектакля попытался обратить внимание публики на страшную жатву Октябрьской революции.

В результате все закончилось просто замечательно: Котовский открыл своим друзьям источник Вечного Кайфа, а Чапаев наконец объяснил Петру его место в мире.

Праздник был омрачен, пожалуй, только болезнью Марии Мироновой. Она должна была играть Анку-пулеметчицу. Вместо нее в тот вечер на сцену вышла Елена Ковторова. Кто-то зло пошутил, что, дескать, Миронов умер на сцене, а вот его дочь, Маша Миронова, даже не нашла в себе силы, чтобы на эту сцену взойти. Обещанные публике Путин, Зюганов, Жириновский и другие российские политики тоже не появились.

Роман Должанский / Театр Пелевина открылся пустотой
В День национального примирения и согласия в Москве сыграли премьеру спектакля по роману культового современного писателя Виктора Пелевина «Чапаев и Пустота». Показали его в здании Театра клоунады Терезы Дуровой, аккурат напротив того места, где случился культовый эпизод предыдущей истории страны — эсерка Каплан стреляла в сердце революции.

У входя в бывший ДК завода имени Владимира Ильича играл военный оркестр и пахло навозом. Живую лошадь впрягли с декоративную тачанку с пулеметом и поставили их прямо на пути зрителей. Перед зданием и в тесном, переполненном фойе было много революционного кумача. Строгие девушки в красных косынках и парни в расхристанных бушлатах нестройными голосами пели частушки, гардеробщиков нарядили в гимнастерки, а билетерши с алыми бантами накалывали оторванные контроли на штыки. Те, кто в свое время не видел на Таганке спектакль Юрия Любимова «Десять дней, которые потрясли мир», от души радовались и верили, что это свежая, смелая находка. 

Между тем неподдельной находкой было как раз кое-что другое — использование на театральной ниве концертного метода «разогрева» публики. «На разогреве» у Пелевина трудились Александр Ф. Скляр и группа «Ва-Банкъ», недавно выпустившая в содружестве с писателем альбом «Нижняя тундра». Впрочем, для большинства зрителей пролог был не в диковинку: публика собралась скорее клубно-концертная, чем театральная. Спектакль казался ей лишь частью праздничного вечера, причем не самой важной, и в зал она особо не рвалась. Театральные же люди, пришедшие за бесплатно, обсуждали в основном чужие расходы (лучшие билеты в партер стоили до $200 — тоже своего рода новаторство для драмтеатра) да всякие неприятные для продюсеров слухи, лениво клубившиеся по кулуарам. 

Говорили, что актриса Мария Миронова, одна из инициаторов проекта и приманок для публики, буквально накануне премьеры с творческой группой рассорилась, да так, что даже играть отказалась. Косвенно слух подтвердился объявлением на дверях, гласившим, что «в связи с болезнью М. Мироновой сегодня играет Е. Ковторова». Еще поговаривали, что на самом деле спектакль ставил актер Евгений Сидихин, играющий Петра Пустоту, а обозначенного в афише Павла Урсула призвали уже под конец — и для порядку, чтобы в графе «режиссер» был написан все-таки какой-то режиссер, и для того, чтобы в случае неудачи было кому ответить. 

Если последний домысел имеет под собой основания, значит, продюсеры как в воду глядели. Хотя сама постановка — из разряда «ничего страшного». И не будь вокруг нее свернуто-развернуто столько уличных растяжек и рекламных роликов, не будь потрачено столько глянца и чужого времени на пресс-конференциях, вызвали бы «Чапаев и Пустота» вежливое сочувствие. Ну да, рядовой спектакль с предательским, но стойким привкусом самодеятельности, образцово-банальная антреприза, ну инсценировка как инсценировка, актеры текст говорят по очереди, выказывая посильное воодушевление, ну вывешена вместо задника «метафорическая» веревочная сеть — попались, дескать, все герои. Есть еще железная кровать, превращающаяся в броневик, в качели и даже в самогонный аппарат. Видали мы и сценографию побанальнее, и игру похалтурнее. Словом, бывали спектакли и похуже. Но на фоне собственного пиара этот выглядит особенно жалко. 

Кроме того, новорожденный Театр Пелевина (спектакль «Чапаев и Пустота» — его первая акция) предательски обошелся с прозой самого Пелевина. На сцене сразу раскрыты все карты: грубо и напрямик обозначенное место действия лишает зрителя всякой интриги. Ведь читателю романа Пелевин виртуозно морочит голову, долго водит его за нос, так что и непонятно: то ли лирический герой кокаина нанюхался, то ли модный автор, то ли ты сам, читатель. Многим роман именно за это и нравится, наряду с большой игрой с советскими мифами или мелкими литературными приколами. В спектакле же нет ни игры, ни морока, скучная ясность приходит уже на пятой минуте — дело происходит в психушке, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Все мифы оставлены в фойе. Остальные два с лишним часа зрителям остается мучительно выискивать в монотонном действе из жизни психбольницы малейшие поводы посмеяться.

