Ян Шапиро / Пепса по-пелевински

Наверное, сегодня найдется немного писателей популярней Пелевина. Издания, переиздания и пере-переиздания; громадные по нынешним временам тиражи; репутация — заманчивей не придумаешь. Какие только слухи о нем не ходили! Он загадочный. Эзотерический. Живет в параллельных мирах и оттуда приносит нам свои истории.

Первые его рассказы я прочитал в начале 90-х, и уже тогда назвать их просто «фантастическими» язык не поворачивался. Кроме изысканного, отточенного, емкого стиля и парадоксального сюжета, есть в них что-то еще. Именно это «что-то» и возвело Пелевина в ранг сначала «кланового», а потом и «культового».

От пелевинской прозы возникает ощущение в принципе иного взгляда на мир. Мир как нечто весьма условное, нереальное, — как декорация перед декорацией перед декорацией. Дунь посильней — эта картинка исчезнет, и появится совершенно иная — но кто уже поверит, что эта реальней, чем та?

От превосходных рассказов (конец 80-х) он постепенно перешел к «концептуальным» повестям (начало 90-х) и, наконец, — к «глобальным» романам. Я восторженный поклонник рассказов Пелевина. К повестям отношусь сдержанно. Романы меня раздражают. Большинство моих знакомых в восторге от «Чапаева и Пустоты», а рассказов почти никто не читал.

«Generation П» наделал шуму еще больше, чем «Чапаев». Ничего не скажу, написано лихо. Если совсем уж кратко — главный герой, Представитель Поколения с соответствующими юношескими идеалами, «опускается» до торговца в киоске, потом осваивает интеллектуальную халтуру на ниве рекламы и становится… как бы это попристойней… земным воплощением мужа богини Иштар, только вместо супружеской функции исполняет рекламную…

В чем прелесть пелевинских книг (в том числе и «П-генерации») — так это в том, что их можно воспринимать под любым углом зрения. Хочешь — как глубокую эзотерику. Или как блестящее надругательство над рекламой. Знаток политики ехидно хихикает над виртуальными Ельциным-Клинтоном и т.д., решенными на уровне компьютерной анимации и моделирования имиджа (как вам, например, разборка виртуальных «Радуева» и «Березовского»?)

У меня «Generation П» усилил давнее ощущение какой-то неправильности. То ли я ничего не понимаю, то ли и понимать-то нечего. Может, никакой он не эзотерик, а просто тонкий конъюнктурщик с блестящим стилем и изощренной фантазией? И меня попросту дурят? Но не по-простому, а с вывертом — хотят не сорок рублей за книжку, а что-то еще?

И с этой точки зрения книги Пелевина представляются совсем по-другому.

Берется какой-нибудь антураж (поезд — «Желтая стрела», подготовка космонавтов — «Омон Ра», advertising — см.выше) и нанизывается на парадоксальную версию, лучше — две или три параллельные. Сюжет произвольный и служит лишь для взаимного пересечения парадоксов. Герои колоритные, хорошо выписанные, но тоже совершенно необязательные.

Очень много изящной спекуляции на эзотерических штампах. Мардук тебе, Иштар, Вотан с Локи, вервольфы с волколаками… Подтекст грамотный читатель легко додумывает сам.

И, наконец, берем какое-нибудь философское построение, выворачиваем его парадоксальным образом — и прячем где-нибудь на периферии, но как бы в привязке к некой зашифрованной сверх-идее романа. Которую, собственно, читателю и предлагается найти.

На таких условиях я не играю. Мне неинтересно.

Вот, наверное, что меня и раздражает. Настроился на разговор по большому счету, и Пелевин вроде как обнадеживал, — а разговор не получился.

Жаль. Я надеялся на большее. Поэтому у себя оставил только старый сборник пелевинских рассказов — «Синий фонарь» издательства «Текст».

А может быть, я просто не люблю пепси-колу.

