Армина Багдасаря / Hелицензированное обдумывание запрещается

После прочтения Пелевина я, кажется, стала знать еще меньше. Пустота какая-то в голове. Я ненавижу это ощущение. Чувствую, что нужно что-то сказать, написать, но не могу. Ведь как бывает с другими книгами. Ты читаешь их, и буквально через пару глав в голове собственной появляется какая-то неявная, но очень серьезная идея. Ты чувствуешь это. Не можешь выразить пока словами. о эмоции уже переполняют тебя. В сознании выстраивается нечто вроде экрана, и ты видишь книгу! А Пелевина я НЕ ВИЖУ! Хочу, пытаюсь, но НЕ МОГУ!

Для начала лучше обратиться к более раннему памятнику художественной литературы мэтра российской прозы — «GENERATION «П». О нем много говорили еще прошлым летом. В июле, например, всем поступающим на журфак МГУ на творческом конкурсе задавали этот каверзный вопрос: «А вы читали «Поколение Пи»?

Да, я читала! И знаете, что осталось после этого, быть может, анального процесса? Всплывают (откуда и что?) только две вещи. Во-первых, это мухоморное общение Татарского со столбом-Гусейном еtс. (остальное сами вспоминайте, если можете). Во-вторых — последнее место работы главного героя. Именно место. Я имею в виду ковер с кокаином в кабинете Азадовского. Причем я нарочно проводила небольшой соцопрос, чтобы выяснить, кому что запомнилось в «П-и Пи». К сожалению, никто не порадовал новыми воспоминаниями.

А Пелевин крут. Надо же было на обложке написать: «Все мысли, которые могут прийти в голову при чтении данной книги, являются объектом авторского права. Их нелицензированное обдумывание запрещается». Эх! Не дает нам дядя автор подумать. Выдает какую-то пустоту. а этот раз новым ингредиентом стал Чапаев. Но вы сами можете посмотреть, что это вышел за образ. А я лучше обращусь к тексту.

Тимур Тихонович, психиатр, говорил: «Те, кто участвует в сеансе вместе с вами, могут проникнуться вашими идеями и настроениями на некоторое время, но, как только сеанс кончается, они возвращаются к своим собственным маниям, оставляя вас в одиночестве. И в эту секунду — если удается достичь катарсического выхода патологического психоматериала на поверхность — пациент может сам ощутить относительность своих болезненных представлений и перестать отождествляться с ними. А от этого до выздоровления уже совсем близко».

Т. Т. продолжал, а Петька думал так: «Я слабо понимал смысл его слов — ЕСЛИ ДОПУСТИТЬ, ЧТО О БЫЛ». Намек оставим без комментариев.

WOW! А дальше идет моя «любимая» леталка простушки Марии со Шварценеггером. Эх, девочка, ты и так тупа, а под острым пером Пелевина стала еще тупее. Но мне понравился твой вывод: «Мария заключила, что имеет дело с сильно замусоренным и не вполне нормальным сознанием, и, когда все кончилось, испытала большое облегчение». Я, признаться, тоже. Кстати, это опять намек.

Любопытно. Сам автор определяет свою книгу так: «Это первый роман в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». Я согласна. о на ум сразу же приходит знаменитое выражение Толкиена о том, что легко придумать зеленое солнце, но как же тяжело придумать тот мир, который бы это солнце освещало. Пелевин не смог сделать это.

Не хочу я больше о нем говорить. Пусть учится писать. А то создается такое впечатление, что все свои произведения он пишет в обнимку со словарем иностранных слов. Это умно, конечно. Но не совсем понятно и абсолютно не мотивировано. Как сказала серьезная и немолодая «Литературная газета», Пелевин до сих пор остается пока только проектом. Вероятно, коммерческим. И не так уж это круто. А я хочу думать. И не желаю жить в пустоте, подчиняясь анальным вау-факторам.

Варя Титова / Если вы никогда Пелевина не читали, то
— ВЫ ДОЛЖЫ быть незамедлительно введены в курс того, что он дает читателю изнанку действительности, которую вернее всего было бы назвать пародией, но не позволяет уйти от реальности:

«Поэтому конец света, о котором так долго говорили христиане и к которому неизбежно ведет вуайеризация сознания, будет абсолютно безопасен во всех смыслах — ибо исчезает тот, кому опасность могла бы угрожать. Конец света будет просто телепередачей. И это, соратники, наполняет нас всех невыразимым блаженством». (Пелевин. «Generation «П»)

— Вы должны быть готовы к тому, что, по всей вероятности, Пелевин не хочет и не может казаться глупее, чем он есть на самом деле, а именно таковым и является.

— Вы должны хотя бы догадываться о том, что существуют другие писатели, по сравнению с которыми Пелевин во многом вторичен.

Еще одно описание галлюцинаций, сопутствующих наркотическому трансу:

«Он припустил следом за Гиреевым, высоко подпрыгивая, чтобы не споткнуться о какое-нибудь корневище или кочку. Скоро выяснилось, что он бегает гораздо быстрее Гиреева — просто несопоставимо быстрее. Несколько раз обогнав его и вернувшись назад, он заметил, что бегает не вокруг Гиреева, а вокруг обломка сухого ствола в человеческий рост». (Пелевин. «Generation «П».)

«Он вдохнул глубоко в легкие черный ягодный дым, и в голове у него китайскими цветами расцвел символический язык древнего гибнущего царства… мириады сексуальных символов и бронзовая плоть, хорошо знакомая… уже невнятно бормотали тысячи голосов и пульсировали в нем, тащили, раздирали на части… Его тело уносило с собой неоновые призрачные письмена, а две половины разделялись, и сексуальные слова взрывались в пустоте…» (Уильям Берроуз. «Билет, который лопнул».)

— Для вас не должно стать откровением, что его произведения лишены поэзии и практически не обладают художественностью.

Еще одна смерть:

«…Азадовский, выпучив бараньи глаза, обеими руками изо всех сил тянул к себе тонкую нейлоновую струну. Силы, увы, были неравными — на его прорезанных ладонях выступила кровь, окрасившая желтую нить, и он упал сначала на колени, а потом на живот, накрыв грудью свалившуюся маску. Татарский успел заметить момент, когда выражение удивления и оторопи в направленных на него глазах Азадовского пропало, не сменившись никаким другим». (Пелевин. «Generation «П».)

«Убийство было чем-то вроде танца. Толстяк с женским тазом начал поворачиваться к подростку, тот сделал еще полшага назад, и гильзы запрыгали по кирпичу. Тело казненного, словно он теперь передумал и решил просить пощады, сначала согнулось в пояснице, а потом поехало назад. Он сел, дернувшись, медленно завалился назад — дымящаяся сигарета в сжатых зубах…» (Дмитрий Савицкий. «Тема без вариаций».)

— Вам, вероятно, может показаться любопытным, что его не воспринимают всерьез ни люди, глубоко погруженные в лоно наркотической зависимости, ни люди, не на шутку увлеченные буддизмом:

« — Ее никак не зовут, — повторил Сейфуль-Фарсейкин, входя в комнату. — Когда-то давно ее звали Иштар, но с тех пор ее имя не раз менялось. Знаешь такой брэнд.
— No name? И по хромой собачке та же картина. А все остальное ты правильно сказал». (Пелевин. «Generation «П».)

— Вам, вероятно, о многом скажет, что Пелевин — головная боль эстетов и его произведения, без сомнения, можно назвать продукцией масскульта…

— Вы должны оставить ему шанс, что именно он является откровением эпохи и, как это ни плачевно, — отражением IQ поколения и тенденций в развитии искусства, претерпевающего один из мощнейших приступов упадка.

— Пусть вам кто-нибудь намекнет, что нет на свете ничего более претенциозного, чем «Generation «П», и более специфического, чем «Жизнь насекомых», поэтому наиболее демократичным (и скорее всего обреченным на успех) вариантом для знакомства с творчеством Пелевина может оказаться, к примеру, «Омон Ра».

Откровение, настигающее вас: « — Признайся, б…ь, — сурово сказал Сэм, — ведь сосешь русскую кровь?
— Сосу, — тихонько ответил Артур.
Сэм тихонько высвободил одну руку с чугунными пальцами и схватил за шею Арнольда.
— И ты сосешь?
— И я, — потрясенно сознался Арнольд». (Пелевин. «Жизнь насекомых».)

«Я догадался, что мой рот тоже чем-то заткнут и перемотан, но удивиться этому не успел, потому что вместо удивления испытал ужас: там, где должны были быть Славины ступни, одеяло ступенькой ныряло вниз, и на свеженакрахмаленном пододеяльнике проступали размытые красноватые пятна — такие оставляет на вафельных полотенцах арбузный сок». (Пелевин. «Омон Ра».)

Особенно эффектен этот эпизод при проведении параллели с Мересьевым…
— Вы должны почитать Пелевина, потому что иначе вам будет не по себе, если в вашем присутствии зайдет разговор о его неоспоримых достоинствах.

Петр Морозов / Не стреляйте в пианиста
Хвалить Пелевина или ругать Его — бесполезно. Вернее — бессмысленно. Те, кто Его не любит, — уж не любят, так не любят, без дураков, яростно и бескомпромиссно. Любящие Его — не просто любят, они фанаты, то есть преданы Ему безгранично и не обижаются даже — просто вычеркивают тебя из жизни, если скажешь, что «Поколение «П» послабее «Чапаева и Пустоты». И наоборот, первые считают тебя ничего — кроме «Руководства для пользователя» — не читавшим дегенератом, если тебе нравится, как Он пишет.

И прописная буква равным образом относится к обоим лагерям. Потому что для одних он — Великий и Могучий, для других — Великий и Ужасный. Недруги говорят о нем больше и с большей же эмоциональностью, чем поклонники. Это успех. Где б он был, если б не скандал с Букером и декалитры желчи. Именно недруги сделали Пелевина главным символом русской культуры рубежа тысячелетий. Аж дух захватывает. Это какое-то фантастическое по силе мотивации «Не могу молчать!», граничащее с «Я обвиняю!» Казалось бы, не нравится — не читай, чего всех лечить на тему пелевинского потворствования плебсу.

Пушкин — тоже не классик Например, я не люблю Толкиена — чрезвычайно популярный автор, ничуть не уступающий в этом Пелевину, — и в особенности толкиенистов. И считаю, что тусовку с мечами в ЦПКиО им. Горького надо было брать на учет психдиспансера Октябрьского района. Но это не повод для того, чтобы я все бросил и пошел разоблачать лживость толкиеновского мира.

Или Гребенщиков — со своим этим буддизмом. Большей профанацией был бы только Ельцин в позе лотоса. На него посмотришь, а, не дай Бог, послушаешь, что говорит, а тем более поет — скорее перекрестишься, чем подумаешь о Будде. Может, он с Московской патриархией в доле? И ничего, никто не кричит, что он делает из философии бубльгум. И к тому же плохо делает.

Начитанность антипелевинистов позволяет им заметить: он, Пелевин, неоригинален, все позаимствовал. «Жизнь насекомых» — Крылов, Кафка и Ким. Пат-трясающе! Догадались! А Пелевин-то, идиот, думал, никто и не поймет, не вспомнит про Грегора Замзу. Обычно тот, кто ворует, прячет. Пелевин не скрывает — он прямо отсылает к хрестоматийным образам. И мера начитанности должна была бы позволить плагиат отличить от постмодернизма.

Никто почему-то не призывает выбросить Крылова из библиотек за то, что он у Лафонтена свои байки потырил. К сожалению, не было литературных критиков во времена В. Шекспира. То есть они, конечно, были, просто им за их мнение никто денег тогда не платил. Так вот, если бы они были, они бы, наверное, объяснили зрителям театра «Глобус», что их гнусно обманывают, что Шекспир все сюжеты украл. Хотелось бы посмотреть и на критиков А. С. Пушкина, чье 200-летие со дня рождения все мы недавно отметили, которые не любили поэта за то, что содрал он «Онегина» у лорда Байрона.

Кстати, о Пушкине. Небольшая цитата: «Пушкин не классик и не ренессансное в России явление, а постмодернист. Он эклектичен, у него нет единого стиля, он гениальный имитатор, даже пародист. Только он заимствовал не строчки, а целые сюжеты, даже целые литературы». Это пишет в своей книге «Конец стиля» один из самых ярких культурологов нашего времени Борис Парамонов. Это все к вопросу о вторичности.

К вопросу о продажности, отмечаемой антипелевинистами, см. ранее — опять же классики. Шекспир, надо сказать, не творил в атмосфере высокой духовности, это название одно — эпоха Ренессанса. Он хлеб свой на ниве энтертейнмента зарабатывал в жестокой конкуренции с медвежьими боями, основным в ту пору досугом лондонцев. И ничего, переманивал публику. И надо полагать, поклонники мистерий на библейские темы осуждали его за потакание низким вкусам толпы и за осовременивание — его Клеопатра играла в бильярд, а Цезарь выходил на сцену не в тоге, а в том же фасоне, что и зрители.

Зато — не эссе. Пелевин — это мировая литература и философия для программистов, говорят антипелевинисты, и они правы. Пелевин действительно пишет на доступном не имеющему гуманитарного образования человеку языке. И это вовсе не подразумевает, что имеющий таковое ничего для себя в Пелевине не найдет. Ему (человеку, имеющему… и т. д.) может быть известно то, ЧТО он пишет, более того, это могут быть банальности, но можно оценить, КАК он об этом пишет. Я видел много людей, имеющих за душой немного больше, чем гуманитарное образование, которым творчество писателя понравилось. И ничего, они не упали в бездну.

Я это все не к тому, что Пелевин — это Шекспир и Пушкин сегодня. Я это все к тому, что лучшие люди сегодня пишут эссе, путевые заметки, воспоминания или просто работают для журналов. Литература все более и более документальна, и лично мне это на самом деле нравится. А он не только пишет о современности современным языком и с современной позиции. Он еще и умудряется писать об этой современности — что само по себе редкость, народ больше ударился подводить итоги века, тысячелетия, культуры и истории в целом, — в художественной форме. Пусть получается не все, но он практически единственный, кто в разгар концептуального кризиса по поводу происходящего за это берется.

