Âèêòîðèÿ Øîõèíà / ×àïàé, åãî êîìàíäà è ïðîñòîäóøíûé ó÷åíèê





Ê 10-ëåòèþ âûõîäà â ñâåò ðîìàíà Â.Ïåëåâèíà «×àïàåâ è Ïóñòîòà». Çàìåòêè äëÿ ïóòåâîäèòåëÿ.


Çà 10 ëåò ðîìàí «×àïàåâ è Ïóñòîòà» îáðîñ, êàê äíèùå êîðàáëÿ ðàêóøêàìè, ìíîæåñòâîì èíòåðïðåòàöèé. Íî âñå ðàâíî êàê áóäòî ÷åãî-òî íå õâàòàåò. ×òî è ïîäâèãëî íàñ íà ñîñòàâëåíèå êîììåíòàðèÿ-ïóòåâîäèòåëÿ ïî ðîìàíó. Ñòðîãî ãîâîðÿ, íàø êîììåíòàðèé ïî÷òè íå èìååò ñìûñëà (êàê è ëþáîé äðóãîé). Ïîòîìó ÷òî: 1) ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü; 2) íàñòîÿùåå íå íàçûâàåìî; 3) çíàþùèé íå ãîâîðèò, ãîâîðÿùèé íå çíàåò. Îäíàêî ñìûñë èìååò ñàìà ðàáîòà íàä íèì — ïðèñòàëüíîå ÷òåíèå, ïîèñê èñòî÷íèêîâ, ñîîòâåòñòâèé è ò.ï.


Àâòîðà!


Â ïðåäèñëîâèè ïîÿâëÿþòñÿ ïåðñîíàæè, êîòîðûå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ñóäüáå ðîìàíà. Ïðåæäå âñåãî ýòî åãî àâòîð — ìîíãîëüñêèé ëàìà Óðãàí Äæàìáîí Òóëêó VII, ïðåäñåäàòåëü Áóääèéñêîãî Ôðîíòà Ïîëíîãî è Îêîí÷àòåëüíîãî Îñâîáîæäåíèÿ (ÏÎÎ(á)). Â «Generation «Ï»(1999) ýòîò ëàìà «èç ñåêòû ãåëóãïà» áóäåò ÷èòàòü ëåêöèè î ðåêëàìå («Ñ òî÷êè çðåíèÿ áóääèçìà ñìûñë ðåêëàìû êðàéíå ïðîñò. Îíà ñòðåìèòñÿ óáåäèòü, ÷òî ïîòðåáëåíèå ðåêëàìèðóåìîãî ïðîäóêòà âåäåò ê âûñîêîìó è áëàãîïðèÿòíîìó ïåðåðîæäåíèþ... ñðàçó æå ïîñëå àêòà ïîòðåáëåíèÿ...»).


Åñòü åùå íåêèé çàãàäî÷íûé «äåéñòâèòåëüíûé àâòîð», ÷üå èìÿ («ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì») íå ìîæåò áûòü íàçâàíî.


Åñòü è ðåäàêòîð ðóêîïèñè, ïîä ÷üèì èìåíåì ðîìàí ïóáëèêóåòñÿ, òî åñòü Âèêòîð Ïåëåâèí. Èìåííî ðåäàêòîð ïðî÷èòàë Óðãàíó Äæàìáîíó Òóëêó VII «òàíêà ïîýòà Ïóøêèíà» — ïÿòèñòèøèå, àêêóðàòíî âûðåçàííîå èç «Ïèðà âî âðåìÿ ÷óìû». Ðåäàêòîð æå ïðåäëàãàë íàçâàòü ðóêîïèñü «Ñàä ðàñõîäÿùèõñÿ Ïåòåê» (÷òî íàïîìèíàëî áû î «Ñàäå ðàñõîäÿùèõñÿ òðîïîê» Áîðõåñà è áóêâàëüíî îïèñûâàëî áû ñîñòîÿíèå ãåðîÿ) èëè «×åðíûé áóáëèê» (à ýòî èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ïåòðà Ïóñòîòû, êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, îòñûëàåò ê ñòèõîòâîðåíèþ Íèêîëàÿ Îëåéíèêîâà «Áóáëèê»). Çàìåòèì ïî õîäó, ÷òî â Àíãëèè ðîìàí íîñèò íàçâàíèå «Ãëèíÿíûé ïóëåìåò» /«The Clay Machine Gun», à â ÑØÀ — «Ìèçèíåö Áóääû» /«Budda's Little Finger». Ãîâîðÿò, ãäå-òî â Øîòëàíäèè íàçâàíèå ïåðåâåëè òàê: «Ïåðåáèâàÿ Áóääó».


Ïðåäèñëîâèå ãîòîâèò ÷èòàòåëÿ ê ïîãðóæåíèþ â òåêñò, îáúÿñíÿÿ, ÷òî ïåðåä íèì: 1) ïñèõîëîãè÷åñêèé äíåâíèê; 2) ôèêñàöèÿ ìåõàíè÷åñêèõ öèêëîâ ñîçíàíèÿ ñ öåëüþ îêîí÷àòåëüíîãî èçëå÷åíèÿ îò òàê íàçûâàåìîé âíóòðåííåé æèçíè; 3) ñ òî÷êè çðåíèÿ ñïåöèàëèñòîâ ïî ëèòåðàòóðå — ïðîäóêò ìîäíîãî êðèòè÷åñêîãî ñîëèïñèçìà; 4) ïåðâàÿ ïîïûòêà îòðàçèòü õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè ìîíãîëüñêèé ìèô î Âå÷íîì Íåâîçâðàùåíèè.


Ìîæíî åùå äîáàâèòü: ðîìàí î òîì, êàê ïèøåòñÿ ðîìàí, — áëèæå ê êîíöó, îêàçàâøèñü â ãëàâå 7, ÷èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî ÷èòàåò ðóêîïèñü Ïåòðà. (Êðîìå òîãî, èç ñëîâ Ïåëåâèíà — «Ýòî ïåðâûé ðîìàí â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, äåéñòâèå êîòîðîãî ïðîèñõîäèò â àáñîëþòíîé ïóñòîòå», — ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî âñå ïðîèñõîäèò â ñîçíàíèè Ïåòðà Ïóñòîòû.)


Îáúÿâèâ íåàóòåíòè÷íûìè êíèãó Äì. Ôóðìàíîâà «×àïàåâ» (1923) è ôèëüì áðàòüåâ Âàñèëüåâûõ (1934), àâòîð ïðåäèñëîâèÿ êàê áû ãàðàíòèðóåò (äîêóìåíòàëüíóþ) ïîäëèííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ.


Íî êòî îí, äåéñòâèòåëüíûé àâòîð ðîìàíà? Èãîðü Áåðõèí ïðåäïîëîæèë è äîâîëüíî óáåäèòåëüíî îáîñíîâàë, ÷òî ýòî — Êîòîâñêèé, êîòîðûé îäíîâðåìåííî Ôóðìàíîâ (ñì. http://pelevin.nov.ru/stati/o-cotovsky/1.html). Íî Áåðõèí, êàæåòñÿ, øóòèò, à ìû âñåðüåç.


Âîçìîæíî, àâòîð — òîò íåïîíÿòíûé ÷åòâåðòûé, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåòñÿ â ïàëàòå íîìåð ñåìü (îòïðàâëÿÿ òóäà Ïåòðà, âðà÷ Òèìóð Òèìóðîâè÷ ãîâîðèò: «Òàì ñåé÷àñ åùå ÷åòûðå ÷åëîâåêà, òàê ÷òî ñ âàìè áóäåò ïÿòü». Îäíàêî â ïàëàòå òðîå: Ïðîñòî Ìàðèÿ, Ñåðäþê è Âîëîäèí). Òîò æå ÷åòâåðòûé ñèäèò ó êîñòðà, êîãäà íîâûå ðóññêèå áðàòêè ðàçáèðàþòñÿ ñ ìåòàôèçèêîé áûòèÿ.


À ìîæåò, «äåéñòâèòåëüíîãî àâòîðà» äàæå íå ñòîèò èñêàòü. Âåäü «àâòîðñòâî — âåùü ñîìíèòåëüíàÿ, è âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ... òàê ýòî âûñòðîèòü ìíîæåñòâî ðàçáðîñàííûõ ïî äóøå çàìî÷íûõ ñêâàæèí â îäíó ëèíèþ, òàê, ÷òîáû ñêâîçü íèõ íà áóìàãó âäðóã óïàë ñîëíå÷íûé ëó÷» (Ïåòð Ïóñòîòà).


Äåéñòâóþùèå ëèöà è ïðîòîòèïû


Ïåòð Ïóñòîòà. 26 ëåò. Â 1918 ãîäó ïîýò èç Ïåòåðáóðãà, äåêàäåíò, êàòîëèê è êîìèññàð ×àïàåâà. Â 1990-õ — ïàöèåíò Îáðàçöîâîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû ¹17, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ «åäèíñòâåííûì íàñëåäíèêîì âåëèêèõ ôèëîñîôîâ ïðîøëîãî». Ïðîòîòèïû: 1) Ïåòüêà, àäúþòàíò Âàñèëèÿ ×àïàåâà èç êíèãè Ôóðìàíîâà, ôèëüìà áðàòüåâ Âàñèëüåâûõ è àíåêäîòîâ; 2) Ïåòð Äåìüÿíîâè÷ Óñïåíñêèé (1878-1947), ó÷åíèê Ãåîðãèÿ Ãóðäæèåâà (ñì.).


×àïàåâ. Êðàñíûé êîìàíäèð, ïîõîæèé íà áåëîãî îôèöåðà. Ìèñòèê, ãóðó. Ìàã, àäåïò. ×ëåí îðäåíà Îêòÿáðüñêîé Çâåçäû, êàê è ×åðíûé Áàðîí Þíãåðí (ñì.). Ïðîòîòèïû: 1) ×àïàåâ èç êíèãè Ôóðìàíîâà, ôèëüìà áðàòüåâ Âàñèëüåâûõ è àíåêäîòîâ; 2) Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Ãóðäæèåâ (1877-1949) — ýçîòåðèê, ãóðó, òîðãîâåö êîâðàìè. Þ.Ñòåôàíîâ íàïîìèíàåò: íà ëèòîãðàôèè Âëàäèìèðà Êîâåíàöêîãî, îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå «Îãîíåê» (1989, ¹47), Ãóðäæèåâ èçîáðàæåí â êàâàëåðèéñêèõ ãàëèôå è çàòðàïåçíîé ìàéêå; 3) äîí Õóàí èç êíèã Êàðëîñà Êàñòàíåäû.


Ãðèãîðèé ôîí Ýðíåí, îí æå òîâàðèù Ôàíåðíûé — äàâíèé äðóã Ïåòðà Ïóñòîòû, òîæå ïîýò. Â ìîìåíò èõ âñòðå÷è — ÷åêèñò. Íå èñêëþ÷åíî, âïðî÷åì, ÷òî ïðîñòî êîøìàð ãåðîÿ, îäèí èç «òåìíîé áàíäû [åãî] ëîæíûõ ÿ».


Àííà — ïëåìÿííèöà ×àïàåâà, ïóëåìåò÷èöà-ëüþèñèñòêà. Ïðîòîòèïû: Àíêà-ïóëåìåò÷èöà èç ôèëüìà è àíåêäîòîâ.


Êîòîâñêèé — êîêàèíèñò, óãîëîâíèê, òâîðåö íàøåé Âñåëåííîé. Òîæå ìèñòèê è áóääèñò, íî íåñêîëüêî îòìîðîæåííûé. Ïðîòîòèïû: Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Êîòîâñêèé (1881-1925) — êðàñíûé êîìàíäèð âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ãåðîé ôèëüìà «Êîòîâñêèé» (1943; êîðîííàÿ ôðàçà — «Êîòîâñêèé â ãîðîäå»; è â ðîìàíå îíà çâó÷èò íå ðàç) è àíåêäîòîâ.


Áàðîí Þíãåðí, îí æå ×åðíûé Áàðîí — çàùèòíèê «Âíóòðåííåé Ìîíãîëèè»; èíêàðíàöèÿ áîãà Âîéíû; êîìàíäèð Îñîáîãî Îòðÿäà Òèáåòñêèõ Êàçàêîâ; êîíòðîëèðóåò (âìåñòî ñêàíäèíàâñêîãî áîãà Îäèíà) Âàëãàëëó — íåáåñíûé ÷åðòîã äëÿ õðàáðûõ âîèíîâ, ïàâøèõ â áîþ. Ïðîòîòèïû: 1) Áàðîí Ðîìàí Ôåäîðîâè÷ Óíãåðí ôîí Øòåðíáåðã (ð. 1887/8; ðàññòðåëÿí áîëüøåâèêàìè 15 ñåíòÿáðÿ 1921 ãîäà â Íîâîíèêîëàåâñêå; ó Ïåëåâèíà — â Èðêóòñêå). Ñîáðàë è âîçãëàâèë Àçèàòñêóþ êàâàëåðèéñêóþ äèâèçèþ, â êîòîðîé áûëè òèáåòñêèå ÷àñòè. Ïðîãíàë èç Óðãè êèòàéöåâ è âûçâîëèë èç ïëåíà Æèâîãî Áóääó. Ìîíãîëû ÷òèëè áàðîíà êàê áîãà Âîéíû, íîâîãî ×èíãèñõàíà. È êàê Ìàõàãàëó, ãíåâíîå áîæåñòâî, ïðèíÿâøåå îáåò çàùèùàòü ó÷åíèå Áóääû ïðè ïîìîùè óñòðàøåíèÿ, êîãäà ñîñòðàäàíèå îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíûì; 2) ×åðíûé Áàðîí èç ïåñíè «Áåëàÿ àðìèÿ, ÷åðíûé áàðîí...» (Ñì. òàêæå: «Áàëëàäó î Äàóðñêîì áàðîíå» À.Íåñìåëîâà; êíèãó «È ëþäè, è áîãè, è çâåðè» Ô.Îññåíäîâñêîãî; ðîìàí-ñöåíàðèé Ô.Ãîðåíøòåéíà «Ïîä çíàêîì òèáåòñêîé ñâàñòèêè»; ïîâåñòü «Ñàìîäåðæåö ïóñòûíè» Ë.Þçåôîâè÷à); 3) äîí Õóàí èç êíèã Êàðëîñà Êàñòàíåäû; 4) Êàðë Ãóñòàâ Þíã (1875-1961) — îñíîâàòåëü «àíàëèòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè». Èñïûòûâàë áîëüøîé èíòåðåñ ê çàãðîáíîìó ìèðó, ðàçúÿñíÿë «Òèáåòñêóþ êíèãó ìåðòâûõ» è ò.ï. Ââåë ïîíÿòèÿ: «Òåíü» (ñîâîêóïíîñòü âûòåñíÿåìûõ êà÷åñòâ, ñòðåìëåíèé, æåëàíèé) è «Ïåðñîíà» (îáðàç, êîòîðûé ìû ïðåäñòàâëÿåì ìèðó). Òåíü ìåíåå öèâèëèçîâàíà, áîëåå ïðèìèòèâíà, íå ñâÿçàíà ïðàâèëàìè ïðèëè÷èÿ è ò.ï.; 4) ïî ìíåíèþ Â.Øòåïû, åùå îäèí âîçìîæíûé ïðîòîòèï áàðîíà — ôèëîñîô è ïèñàòåëü ýïîõè ðàííåãî íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà Ýðíñò Þíãåð (1885-1998): èçîáðàæàÿ óæàñû âîéíû, îí â òî æå âðåìÿ óòâåðæäàë âîéíó êàê âîçìîæíîñòü «ãëóáî÷àéøåãî æèçíåííîãî ïåðåæèâàíèÿ», êàê «âíóòðåííèé îïûò».


Æåðáóíîâ è Áàðáîëèí — êðàñíûå ìàòðîñû-áàëòèéöû; îíè æå ñàíèòàðû â Ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå ¹17. Êîíâîé àðõàíãåëîâ, ïðîâîæàòûå Ïåòðà Ïóñòîòû ïî îáîèì ìèðàì. Ïðîòîòèïû: «Çäåñü âî âðåìÿ îêòÿáðüñêèõ áîåâ 1917 ãîäà ïðè âçÿòèè äîìà ãðàäîíà÷àëüíèêà ãåðîè÷åñêè ïîãèáëè ÷ëåíû Ñîþçà ðàáî÷åé ìîëîäåæè òîâàðèùè Æåðáóíîâ è Áàðáîëèí», — ñîîáùàåò ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà äîìå ¹ 20 ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó.


Ôóðìàíîâ — êîìèññàð ïîëêà èâàíîâñêèõ òêà÷åé. Ïðîòîòèïû: 1) Äìèòðèé Ôóðìàíîâ (1891-1926) ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, êîìèññàð 25-é äèâèçèè Âîñòî÷íîãî ôðîíòà (êîìàíäèð — ×àïàåâ); 2) êîìèññàð Ôåäîð Êëû÷êîâ èç åãî ðîìàíà «×àïàåâ» è èç ôèëüìà áðàòüåâ Âàñèëüåâûõ.


Òèìóð Òèìóðîâè÷ Êàíàøíèêîâ — çàâ. Òðåòüèì îòäåëåíèåì Ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû ¹17. Ïàöèåíòû íàçûâàþò åãî Õîçÿèíîì. Ãðóïïîâàÿ òåðàïèÿ ïî ïðîôåññîðó Êàíàøíèêîâó — òóðáîþíãèàíñòâî, ëåãêàÿ ïàðîäèÿ íà ìåòîä Þíãà è íà òóðáîðåàëèçì (ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå íà÷àëà 1990-õ, ê êîòîðîìó îòíîñèëè è Ïåëåâèíà).


Ïðîñòî Ìàðèÿ, Ñåìåí Ñåðäþê, Âëàäèìèð Âîëîäèí — îáèòàòåëè ïàëàòû íîìåð ñåìü Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ Ïñèõáîëüíèöû ¹17.


Êðîìå òîãî: êîìèññàð Áàáàÿñèí (ñì. ïîâåñòü Ïåëåâèíà «Äåíü áóëüäîçåðèñòà»); Âàëåðèé Áðþñîâ; Àëåêñåé Òîëñòîé; äðóãèå ïîñåòèòåëè è îáñëóãà «Ìóçûêàëüíîé òàáàêåðêè»; áàøêèð Áàòûé — àäúþòàíò è äåíùèê ×àïàåâà; Ñåìåí — äåíùèê Ïóñòîòû; èâàíîâñêèå òêà÷è; ìåäñåñòðà; âîåííûé ïñèõèàòð ïîëêîâíèê Ñìèðíîâ; øòàáñ-êàïèòàí Æîðæ Îâå÷êèí è åãî ïðèÿòåëü-îôèöåð. À òàêæå Ëåíèí, Øâàðöåíåããåð, ôèðìà÷ Êàâàáàòà, êàçàê Èãíàò è ïðî÷èå.


Èç-çà êóëèñ Ñåðåáðÿíîãî âåêà


×àïàé è åãî êîìàíäà ïîïàëè íà ñòðàíèöû ðîìàíà ïðÿìî èç-çà êóëèñ Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñ åãî îêêóëüòíûìè çàáàâàìè, ìèñòèêîé, ìàãèåé è âñåâîçìîæíûì ìàêàáðîì.


×àïàåâ íåîáû÷åí, íå ñîâïàäàåò ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé. «×åëîâåê, øàãàâøèé âïåðåäè ïî êîðèäîðó, ïóãàë ìåíÿ. ß íå ìîã ïîíÿòü, êòî îí», — ïîäîáíûå ìûñëè íå ðàç áóäóò òðåâîæèòü Ïåòðà Ïóñòîòó. («Çíàåòå, êòî ÿ? — ñïðîñèë ìåíÿ ñåãîäíÿ ×àïàåâ... è ãëàçà ó íåãî çàáëåñòåëè íàèâíî è òàèíñòâåííî. — ß ðîäèëñÿ îò äî÷åðè êàçàíñêîãî ãóáåðíàòîðà è àðòèñòà-öûãàíà», — çàïèñûâàåò â äíåâíèê óäèâëåííûé êîìèññàð â ðîìàíå Ôóðìàíîâà.)


È â ñàìîì äåëå, êòî ýòîò ÷åëîâåê (äà è ÷åëîâåê ëè?), êîòîðûé íàçûâàåò ñåáÿ Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì ×àïàåâûì? Áîëåå òîãî, äîáðîñîâåñòíî èñïîëíÿåò ðîëü êðàñíîãî êîìàíäèðà — âûñòóïàåò ïåðåä èâàíîâñêèìè òêà÷àìè íà ßðîñëàâñêîì âîêçàëå, îòïðàâëÿåòñÿ íà âîñòî÷íûé (ó Ôóðìàíîâà — Âîñòî÷íûé) ôðîíò, êîìàíäóåò êàâàëåðèéñêîé äèâèçèåé è ò.ï. Íî â òî æå âðåìÿ, êàê ïîíèìàåò Ïåòð Ïóñòîòà, ñòîèò íà ëåñòíèöå áûòèÿ íåèçìåðèìî âûøå åãî.


«×àïàåâ — îäèí èç ñàìûõ ãëóáîêèõ ìèñòèêîâ...» — ãîâîðèò Àííà. Îäíàêî ×àïàåâ íå òîëüêî ìèñòèê, íî è ìàã ñ áîëüøèìè âîçìîæíîñòÿìè. Åãî ìàãè÷åñêèé èíâåíòàðü: øàøêà (âìåñòî øïàãè), ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ×àïàåâ ïîêàçûâàåò Ïåòðó æèâîãî Ëåíèíà (ïîõîæàÿ øàøêà è ó Áàðîíà Þíãåðíà); ìàëåíüêèé áèíîêëü; òàëèñìàí-ïåíòàãðàììà — Îðäåí Îêòÿáðüñêîé çâåçäû (èìåííî â îêòÿáðå ïðèíö Ñèääõàðòõà, «êîòîðûé íå ìîã æèòü òàê, êàê äðóãèå», óâèäåë ÿðêóþ çâåçäó, âñå ïîíÿë è ñòàë Áóääîé); êåðîñèíîâàÿ ëàìïà (âìåñòî ñâå÷è); ÷åðíèëüíèöà (÷òîáû çàïèñûâàòü õîä ýêñïåðèìåíòà — ýòî ïîðó÷àþò Ïåòðó). Ðîëü îáÿçàòåëüíîãî äëÿ ìàãà âîçáóæäàþùåãî íàïèòêà èãðàåò ñàìîãîí. Ïåðåä òåì êàê ñîâåðøèòü ãëàâíîå ìàãè÷åñêîå äåéñòâî, ×àïàåâ, êàê è ïîëîæåíî, î÷èùàåòñÿ - â áàíå.


Áëèæå ê êîíöó ðîìàíà ×àïàåâ ñîîáùàåò, ÷òî îí — àâàòàðà áóääû Àíàãàìû. Áóääó ñ òàêèì èìåíåì ìû íå íàøëè, íî çàòî íàøëè àíàãàìèíà. ×òî îçíà÷àåò : «òîò, êòî íå ïðèäåò», «íåâîçâðàùàþùèéñÿ» (àíàãàìèí, äîñòèãøèé îïðåäåëåííîé ñòóïåíè íà ïóòè ê ïðîñâåòëåíèþ, óæå íå áóäåò ïåðåðîæäåí â ìèðå ñòðàñòåé).


Ñâèòà ×àïàÿ, åãî, òàê ñêàçàòü, êîìàíäà òîæå ñïåöèàëüíàÿ. Ïëåìÿííèöà Àííà — íàòóðàëüíûé ñóêêóá. Íà âîïðîñ Ïåòðà î òîì, èçâåñòíî ëè åé, ÷òî òàêîå ñóêêóá, Àííà ñ óëûáêîé îòâå÷àåò: «...êàæåòñÿ, òàê íàçûâàåòñÿ äåìîí, êîòîðûé ïðèíèìàåò æåíñêîå îáëè÷üå, ÷òîáû îáîëüñòèòü ñïÿùåãî ìóæ÷èíó». Íî Ïåòð è åñòü «ñïÿùèé ìóæ÷èíà». Òàê ÷òî ëþáîâü ìåæäó íèì è Àííîé ñëó÷àåòñÿ èìåííî òàê, êàê òîëüêî è ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, — âî ñíå.


Êîòîâñêèé âðîäå ìëàäøåãî äåìîíà/äóõà. Ïîìîùíèê, àññèñòåíò, ïîñëóøíèê. Íà áîðòó ïóëåìåòíîãî ëàíäî, â êîòîðîì îíè åäóò ñ Àííîé, íàðèñîâàí ñèìâîë Èíü è ßí. Àííà — Èíü, Êîòîâñêèé — ßí. À õóëèãàíñêàÿ íàäïèñü ðÿäîì — «Ñèëà íî÷è, ñèëà — äíÿ îäèíàêîâà õ...íÿ» — ïîäòâåðæäàåò èõ îäèíàêîâóþ äóõîâíóþ ñóùíîñòü.


Áàøêèð ïî ïðîçâèùó Áàòûé îêàçûâàåòñÿ ãîëåìîì.


Ðîëü Ïåòðà Ïóñòîòû â ýòîé êîìàíäå — ó÷åíèê, ïðîñòîäóøíûé è äîâåð÷èâûé.


Èìÿ äëÿ ãåðîÿ


Äàâ ãåðîþ òàêóþ ôàìèëèþ, Ïåëåâèí áóäòî ñïåöèàëüíî êèíóë ðåöåíçåíòàì ñëàäêóþ êîñòî÷êó: ñëîâî «ïóñòîòà» îáûãðûâàëîñü èìè ñ îñîáûì íàñëàæäåíèåì. È ÷àùå âñåãî â ïðèâû÷íîì äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà îòðèöàòåëüíîì ñìûñëå — êàê íèê÷åìíîñòü, íè÷òîæåñòâî è ò.ï. Ìåæäó òåì î÷åâèäíî, ÷òî ïèñàòåëü èìåë â âèäó òîò ñìûñë, êîòîðûé ñëîâî ýòî èìååò â áóääèçìå è äàîñèçìå. «Âû ìîæåòå ïîäóìàòü, ÷òî ïóñòîòà îçíà÷àåò «íè÷òî», îäíàêî ýòî íå òàê, — ïðåäóïðåæäàåò Äàëàé Ëàìà XIV. — ...óìóäðåííîå ñîçíàíèå, îïèðàþùååñÿ íà ðåàëüíîñòü, ïîíèìàåò, ÷òî âñå ñóùåñòâà è ÿâëåíèÿ — óìû, òåëà, äîìà è òîìó ïîäîáíîå — íå ñóùåñòâóþò â ñâîåé îñíîâå. Òàêîâà ìóäðîñòü ïóñòîòû».


Äîñòè÷ü ïóñòîòû — çíà÷èò îñâîáîäèòü ñîçíàíèå îò çàãðÿçíåííîñòåé, îò èëëþçèé, êîòîðûå ïðèíèìàåøü çà èñòèíó. È òîãäà ñîçíàíèå áóäåò ãîòîâî ïðèíÿòü èñòèííóþ ïðèðîäó âåùåé è èñòèííóþ ðåàëüíîñòü. Ïåòð Ïóñòîòà: «Ïîðàçèòåëüíî, ñêîëüêî íîâîãî ñðàçó æå îòêðûâàåòñÿ ÷åëîâåêó, ñòîèò òîëüêî íà ñåêóíäó îïóñòîøèòü çàïîëíåííîå îêàìåíåëûì õëàìîì ñîçíàíèå!»


Íàçîâè Ïåëåâèí ñâîåãî ãåðîÿ, äîïóñòèì, Øóíüÿòîé (ñàíñêð. — ïóñòîòà), ñìûñë îñòàëñÿ áû òåì æå, à ãëóïûõ ðåöåíçèé áûëî áû ìåíüøå. Íî îí ïðåäïî÷åë ïðîâîêàöèþ. È òî ñêàçàòü: ìíîãîçíà÷íî ìåðöàþùàÿ ïóñòîòà â èìåíè êóäà ýôôåêòíåå.


Îòâëåêøèñü îò áóääèçìà è äàîñèçìà, ìîæíî âñïîìíèòü è î òîì, ÷òî: î ïóñòîòå Øåêñïèðà ïèñàë Áîðõåñ; î ïóñòîòå Ïóøêèíà — Ñèíÿâñêèé; î ïóñòîòå Áðîäñêîãî — Þ. è Ì. Ëîòìàíû. Î ïóñòîòå Ãóìèëåâà (ñ íèì ïîýòà Ïóñòîòó, êñòàòè, ðîäíèò èíòåðåñ ê Êèòàþ) óïîìÿíóë Í.Áîãîìîëîâ. Çíà÷èò, ïóñòîòà èììàíåíòíà ïîýòó âîîáùå, êàê ñâîéñòâî.


Âðåìÿ è ìåñòî


Õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå õðîíîëîãèÿ èìååò ìàëî ñìûñëà — âðåìÿ â ðîìàíå õîäèò ïî ñïèðàëè è çàâèâàåòñÿ â ïåòëè, — âñå-òàêè ïîïðîáóåì.


Äåéñòâèå ðîìàíà íà÷èíàåòñÿ â ôåâðàëå 1918 ãîäà (à íå 1919-ãî, êàê èíîãäà ñ÷èòàþò). Â «Ìóçûêàëüíîé òàáàêåðêå» Áðþñîâ ñïðàøèâàåò ó Ïåòðà, óñïåë ëè òîò ïðî÷åñòü «Äâåíàäöàòü» — òàê ãîâîðÿò î íåäàâíî ïîÿâèâøåéñÿ âåùè. Ïîýìà Áëîêà áûëà îïóáëèêîâàíà 18 ôåâðàëÿ 1918 ãîäà (ïî ñòàðîìó ñòèëþ). Êðîìå òîãî, â ãëàâå 9 Ïåòð óçíàåò î ñìåðòè Ãîñóäàðÿ («Ýòó ìðà÷íóþ âåñòü ïðèíåñ Ôóðìàíîâ»): Íèêîëàé Âòîðîé âìåñòå ñ ñåìüåé áûë ðàññòðåëÿí 17 èþëÿ 1918 ãîäà. Çíà÷èò, ëîçóíã íà ïàìÿòíèêå Ïóøêèíà «Äà çäðàâñòâóåò ïåðâàÿ ãîäîâùèíà Ðåâîëþöèè», êîòîðûé ãåðîé âèäèò â íà÷àëå ðîìàíà, îòíîñèòñÿ ê Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè.


Â ðîìàíå äåñÿòü ãëàâ: íå÷åòíûå ïîñâÿùåíû ñîáûòèÿì 1918 ãîäà; ÷åòíûå — 1993-ãî—1994-ãî. Â êîíöå ãëàâû 9 äâà ìèðà íà÷èíàþò ñîâìåùàòüñÿ. Â ïîñëåäíåé ãëàâå îíè ñîâìåùàþòñÿ ïîëíîñòüþ — è ïî óëèöàì Ìîñêâû 1990-õ åäåò áðîíåâèê ×àïàåâà.


Âîçìîæíî, âïðî÷åì, ÷òî âðåìÿ êàê áû áóêñóåò íà ìåñòå: âåäü Âå÷íîå Âîçâðàùåíèå ýòî è åñòü Âå÷íîå Íåâîçâðàùåíèå.


Âñïîìíèì, êàê íà÷èíàåòñÿ ðîìàí: «Òâåðñêîé áóëüâàð áûë ïî÷òè òàêèì æå, êàê è äâà ãîäà íàçàä (êóðñèâ íàø. — Â.Ø.), êîãäà ÿ ïîñëåäíèé ðàç åãî âèäåë...» Î òîì, ÷òî âñå óæå ïî÷òè òàê æå áûëî, ñâèäåòåëüñòâóþò è âîçíèêàþùèå èçðåäêà ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ Ïåòðà î Ïåòåðáóðãå. Â ïðåäèñëîâèè ñêàçàíî: «âîñïîìèíàíèÿ î æèçíè â äîðåâîëþöèîííîì Ïåòåðáóðãå» è «îïèñàíèÿ ðÿäà ìàãè÷åñêèõ ïðîöåäóð» èñêëþ÷åíû èç ðóêîïèñè. Ýòè ïóñòîòû è äàþò î ñåáå çíàòü. («Ïåòåðáóðãñêèé ïåðèîä. Óñëîâíîå îáîçíà÷åíèå ïî ñàìîé óñòîé÷èâîé õàðàêòåðèñòèêå áðåäà. Ïîâòîðíàÿ ãîñïèòàëèçàöèÿ», — ñîîáùàåò èñòîðèÿ åãî áîëåçíè.)


Îñíîâíîå ìåñòî äåéñòâèÿ — Ìîñêâà, Òâåðñêîé áóëüâàð è åãî îêðåñòíîñòè: Íèêèòñêàÿ óëèöà, ãäå â 1918-ì áûëà «Ìóçûêàëüíàÿ òàáàêåðêà», à â 1990-å — ðåñòîðàí «Èâàí Áûê. Jhon Bull Pubis International» (íåïîäàëåêó , êñòàòè, íàõîäèòñÿ ñîðòèð èç «Äåâÿòîãî ñíà Âåðû Ïàâëîâíû»). Íà ïÿòîì ýòàæå äîìà ¹8 ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó ðàñïîëîæåíà êâàðòèðà ôîí Ýðíåíà — òàì êîãäà-òî æèë ñàì Ïåëåâèí.


Ñ ßðîñëàâñêîãî âîêçàëà Ïåòð ñ ×àïàåâûì îòïðàâëÿåòñÿ íà âîñòî÷íûé ôðîíò.


Íà ñòàíöèè Ëîçîâàÿ ïî ßðîñëàâñêîé äîðîãå íàõîäèòñÿ Îáðàçöîâàÿ ïñèõèàòðè÷åñêàÿ áîëüíèöà ¹17. Òàì æå, êàê ñëåäóåò èç ðàññêàçà Àííû, ïðîèñõîäèë ðåøàþùèé áîé, â êîòîðîì Ïåòð îòëè÷èëñÿ, ïðè÷åì áëàãîäàðÿ çàêîíàì ñèìïàòè÷åñêîé ìàãèè — â áîëüíèöå îí ýòîò áîé íàðèñîâàë. Âî âðåìÿ áîÿ Ïåòðà êîíòóçèëî — â áîëüíèöå ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò óäàð áþñòîì Àðèñòîòåëÿ ïî ãîëîâå (Ïåòð, ïðàâäà, ïîìíèò òîëüêî ñîí: «...ãäå-òî â Ïåòåðáóðãå. Â êàêîì-òî ìðà÷íîì çàëå ìåíÿ áüþò ïî ãîëîâå áþñòîì Àðèñòîòåëÿ, è êàæäûé ðàç (êóðñèâ íàø. — Â.Ø.) îí ðàññûïàåòñÿ íà ÷àñòè, íî ïîòîì âñå ïðîèñõîäèò ñíîâà...»).


Ãîðîä Àëòàé-Âèäÿíñê — ìåñòî ïîñëåäíåé äèñëîêàöèè êîìàíäû ×àïàåâà ñ ðåñòîðàíîì «Ñåðäöå Àçèè» â öåíòðå (ñð.: êíèãà Í.Ðåðèõà «Ñåðäöå Àçèè»; ãëàâà «Ãëóáîêîå ñåðäöå Àçèè» â êíèãå Îññåíäîâñêîãî «È ëþäè, è áîãè, è çâåðè»). Îòñþäà Êîòîâñêèé îòïðàâèòñÿ â ñâîé Ïàðèæ. À ×àïàåâ, Àííà è Ïåòð — ê ðàäóæíûì âîäàì ÓÐÀËà, Óñëîâíîé Ðåêè Àáñîëþòíîé Ëþáâè. («À ÷òî òàêîå Ðàäóæíûé ïîòîê? — Ïðîñòî ìèð âîêðóã. Âèäèøü öâåòà — ñèíèé, êðàñíûé, çåëåíûé? Îíè ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò â òâîåì óìå. Êàæäûé èç íàñ — â Ðàäóæíîì ïîòîêå... Ñ äðóãîé ñòîðîíû — Ðàäóæíûé ïîòîê — ïðîñòî èëëþçèÿ, ïîòîìó ÷òî òû è ýòîò ìèð — îäíî è òî æå». «Ñâÿùåííàÿ êíèãà îáîðîòíÿ».)


Åñòü, êðîìå òîãî, çàãðîáíàÿ Âàëãàëëà, ïî êîòîðîé Ïåòðà âîäèò Áàðîí Þíãåðí. À òàêæå íàáåðåæíàÿ âîçëå Áåëîãî äîìà è Îñòàíêèíñêàÿ áàøíÿ èç ðàññêàçà Ïðîñòî Ìàðèè. È Ïóøêèíñêàÿ ïëîùàäü, è Ïÿòèõëåáíûé ïåðåóëîê, äîì 5 (ìåòðî «Íàãîðíàÿ», âûõîä íàïðàâî) èç ðàññêàçà Ñåìåíà Ñåðäþêà.


×óæàÿ æèçíü


Èòàê, â ôåâðàëå 1918 ãîäà Ïåòð Ïóñòîòà áðåäåò ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó. Îí ñáåæàë èç Ïåòåðáóðãà, ãäå åãî õîòåëè àðåñòîâàòü ÷åêèñòû, — îá ýòîì îí ðàññêàçûâàåò ñëó÷àéíî âñòðå÷åííîìó äàâíåìó ïðèÿòåëþ Ãðèãîðèþ ôîí Ýðíåíó. Òîæå ïîýòó è ÷åêèñòó. Òîò, ñóäÿ ïî âñåìó, õî÷åò ñäàòü åãî â ×Ê. Âî âðåìÿ çàâÿçàâøåéñÿ áîðüáû (÷åì-òî íàïîìèíàþùåé «áåñôîðìåííóþ âîçíþ äâóõ ëèòåðàòîðîâ» â «Ëîëèòå») Ïóñòîòà íàáðàñûâàåò íà ïðèÿòåëÿ ñâîå ïàëüòî è äóøèò åãî.


Òàêèì îáðàçîì Ïåòð îêàçûâàåòñÿ îáëàäàòåëåì ñàêâîÿæà ôîí Ýðíåíà, à òàêæå áàíêè êîêàèíà, êîæàíîé êóðòêè, ôóðàæêè è àâòîìîáèëÿ. È ïîëó÷àåò ñîïðîâîæäàþùèõ — ìàòðîñîâ-áàëòèéöåâ Æåðáóíîâà è Áàðáîëèíà. Áîëåå òîãî, Ïåòð ïî÷òè ïîëíîñòüþ èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ ñ ôîí Ýðíåíîì, êîòîðîãî áîëüøåâèêè íàçûâàþò ïðîñòî Ôàíåðíûì. Â êà÷åñòâå Ôàíåðíîãî íàø ãåðîé ïîïàäàåò â «Ìóçûêàëüíóþ òàáàêåðêó», ñìîòðèò òàì äèêîâàòóþ ïüåñêó ïî ìîòèâàì «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», îáùàåòñÿ ñ Áðþñîâûì. À ãëàâíîå — ñî÷èíÿåò è òóò æå ÷èòàåò ðåâîëþöèîííûå ñòèõè, ñòðàííûì îáðàçîì ïîñâÿùåííûå ãèáåëè «òîâàðèùà Ôàíåðíîãî», ïîñëå ÷åãî ñòðåëÿåò (íî íå ïîïàäàåò) â ëþñòðó.


Òàì æå, â «Ìóçûêàëüíîé òàáàêåðêå», Ïåòð âèäèò ñòðàííîãî ÷åëîâåêà â ÷åðíîé ãèìíàñòåðêå, ñ çàêðó÷åííûìè ââåðõ óñàìè; âîëåâîå ñïîêîéíîå ëèöî, ãèïíîòè÷åñêèé âçãëÿä. Â ïîõîæåé îáñòàíîâêå Ïåòð Óñïåíñêèé óâèäåë â ïåðâûé ðàç ñâîåãî áóäóùåãî ó÷èòåëÿ Ãóðäæèåâà. Âïðî÷åì, ïî ÷àñòè âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåê ýòîò Ãóðäæèåâà ÿâíî ïðåâîñõîäèò.


Ïîñëå âñåõ ïðèêëþ÷åíèé ãåðîé çàñûïàåò. È ïðîñûïàåòñÿ (â ãëàâå 2) óæå â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå (åñëè âåðèòü Øîïåíãàóýðó, çàêîí÷åííûõ ñîëèïñèñòîâ ìîæíî íàéòè òîëüêî ñðåäè îáèòàòåëåé äîìà óìàëèøåííûõ).


Ïåòð íå ïîìíèò íè÷åãî ñâÿçàííîãî ñ ïñèõáîëüíèöåé; îí óâåðåí, ÷òî åãî ñäàëè â ×Ê. Òåì áîëåå Æåðáóíîâ è Áàðáîëèí òîæå çäåñü, òîëüêî îíè òåïåðü íå ìàòðîñû, à ñàíèòàðû. Êîòîðûå ïîìíÿò, êàêèå ñòèõè ÷èòàë Ïåòð, è î òîì, ÷òî îí ìîæåò íà÷àòü äóøèòü. ×óòü ïîçæå (â ãëàâå 4) âûÿñíèòñÿ, ÷òî â òîò äåíü Ïåòð âåðíóëñÿ èç èçîëÿòîðà. Òàêèì îáðàçîì, ñîáûòèÿ ãëàâû 1 ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê áðåä Ïåòðà âî âðåìÿ îáîñòðåíèÿ.


Âîïðîñ, êîòîðûì çàäàåòñÿ ÷èòàòåëü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà: ÷òî ïåðâè÷íî? Ïñèõáîëüíèöà 1990-õ èëè ñîáûòèÿ 1918 ãîäà? ×òî åñòü ñîí/êîøìàð? Èíîãäà ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå âåðîÿòíûì, íåæåëè ïóòåøåñòâèå â áóäóùåå. È ëåã÷å ñ÷èòàòü, ÷òî ñîí — 1918 ãîä. Êðîìå òîãî, ïðåáûâàíèå Ïåòðà â áîëüíèöå áîëåå ìîòèâèðîâàíî. Êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî â åãî (áîëüíîì) ñîçíàíèè ñàíèòàðû ïðåâðàùàþòñÿ â ìàòðîñîâ, âðà÷ Òèìóð Òèìóðîâè÷ — â ×àïàåâà è ò.ï. Âîò (â ãëàâå 5) â êîìíàòó Ïåòðà âõîäèò Êîòîâñêèé, èç-ïîä åãî õàëàòà ñ êèñòÿìè âèäíû ïîëîñàòûå ïèæàìíûå øòàíû. Òóò æå âñïîìèíàåì, êàê â ãëàâå 4 áîëüíûõ îäåâàëè â ïèæàìû â ãîðèçîíòàëüíóþ ïîëîñêó, «êîòîðûå ñðàçó ïðèäàëè ïðîèñõîäÿùåìó êàêîé-òî âîåííî-ìîðñêîé ïðèâêóñ».


Íî ãàäàòü î òîì, êàêàÿ ðåàëüíîñòü ïåðâè÷íà, íå ñòîèò.


Ãðàíèöû ìåæäó òåì, ÷òî ìû ðåøèì ñ÷èòàòü ðåàëüíîñòüþ, è òåì, ÷òî — ñíîì, âçàèìîïðîíèöàåìû. È íå çðÿ Áàðîí Þíãåðí ïðèâîäèò Ïåòðà â ìåñòî, ãäå îáà åãî «íàâÿç÷èâûõ ñíà îäèíàêîâî èëëþçîðíû». Èëè îäèíàêîâî ðåàëüíû. Òî æå, âïðî÷åì, íóæíî ñêàçàòü è î ñàìîì áàðîíå.


Äà è íèêàêèõ ãðàíèö, ïîæàëóé ÷òî, è íåò. Ýòî âðåìÿ/ïðîñòðàíñòâî çàâèâàåòñÿ â çàìûñëîâàòóþ ïåòëþ. Òàê, â ãëàâå 2 Âîëîäèí ñïðàøèâàåò Ïåòðà: «Ó âàñ ñëó÷àéíî íåò òàêîãî çíàêîìîãî ñ êðàñíûì ëèöîì. Òðåìÿ ãëàçàìè è îæåðåëüåì èç ÷åðåïîâ. Êîòîðûé ìåæäó êîñòðîâ òàíöóåò?.. È êðèâûìè ñàáëÿìè ìàøåò?» Äîáðàâøèñü äî ãëàâû 7, ïîíèìàåøü, ÷òî èìåë â âèäó Âîëîäèí: âîò Áàðîí Þíãåðí ïîêàçûâàåò íàøåìó ãåðîþ Âàëãàëëó — ñèäÿùèé ó êîñòðà «áðèòûé íàãîëî òîëñòÿê ñ àêêóðàòíîé áîðîäêîé... âäðóã ïîäíÿë ãëàçà íà íàñ. Ìãíîâåííî åãî ëèöî èñêàçèëîñü óæàñîì». Â ãëàâå 8 «Âîëîäèí áóäòî ÷òî-òî óâèäåë. Íîãè äåëàåì! Áûñòðî!»


«Îò÷åãî âñå âîêðóã âàñ òàê áîÿòñÿ?» — ñïðàøèâàåò Ïåòð. «Íå âñå âèäÿò òî æå ñàìîå, ÷òî âû. Ñâîèì äðóçüÿì ÿ îáû÷íî ïîêàçûâàþñü â âèäå ïåòåðáóðãñêîãî èíòåëëèãåíòà, êîòîðûì ÿ äåéñòâèòåëüíî êîãäà-òî áûë...» — «À ÷òî âèäÿò îñòàëüíûå?» — «Ñêàæó òîëüêî, ÷òî âî âñåõ øåñòè ðóêàõ ó ìåíÿ îñòðûå ñàáëè».


Äîñòîåâùèíà-trip


Ñêîðåå âñåãî Ïåòð Ïóñòîòà äåéñòâèòåëüíî ñóìàñøåäøèé. Çàäóøèâ ïðèÿòåëÿ, îí ñèäèò íà òðóïå è äåëàåò äûõàòåëüíîå óïðàæíåíèå ïî ìåòîäó éîãà Ðàìà÷àðàêè. Ïîòîì ñàäèòñÿ çà ðîÿëü è èãðàåò ôóãó ôà-ìèíîð Ìîöàðòà, ñîæàëåÿ, ÷òî ó íåãî íåò «òåõ ÷åòûðåõ ðóê, êîòîðûå ãðåçèëèñü âåëèêîìó ñóìàñáðîäó». Ïðåäñòàâëÿÿñü òîâàðèùåì Ôàíåðíûì (òàê áîëüøåâèêè íàçûâàþò ôîí Ýðíåíà), íå íàõîäèò íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ÷èòàòü â «Ìóçûêàëüíîé òàáàêåðêå» ñòèõè: «Òîâàðèùè áîéöû! Íàøà ñêîðáü áåçìåðíà./ Çëîäåéñêè óáèò òîâàðèù Ôàíåðíûé...» Óâèäåâ îðäåí Îêòÿáðüñêîé çâåçäû íà ãðóäè ó ×àïàåâà, çàäàåò èäèîòñêèé âîïðîñ: «Óêðàøàëè ñåáÿ ê Íîâîìó ãîäó?»


Âñïîìèíàÿ â Àëòàé-Âèäÿíñêå ïðî ïðîìîçãëûé Òâåðñêîé áóëüâàð, äóìàåò: «Õîðîøî åùå, ÷òî âñòðåòèë ñòàðîãî äðóãà». Êàê áóäòî «ñòàðûé äðóã» íå õîòåë ñäàòü åãî â ×Ê è êàê áóäòî îí íå óáèâàë...


À ìîæåò, è â ñàìîì äåëå íå óáèâàë? È âñå ýòî — åãî íàâÿç÷èâûé áðåä? Êàê ãîâîðèò Òèìóð Òèìóðîâè÷, «êîãäà ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ñêîëüêî ñ âàìè áóäåò âîçíè, ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî». Âïðî÷åì, è ñàì Ïåòð õîòåë áû «ðàññòàòüñÿ ñ òåìíîé áàíäîé ëîæíûõ «ÿ», óæå ñòîëüêî ëåò ðàçîðÿþùèõ [åãî] äóøó». ×òî ýòî çà áàíäà?


«...Ó âàñ ëîæíàÿ ëè÷íîñòü ðàçâèòà â òàêèõ äåòàëÿõ, ÷òî ïî÷òè ïîëíîñòüþ âûòåñíÿåò è ïåðåâåøèâàåò íàñòîÿùóþ. À óæ êàê îíà ðàçäâîåíà — ïðîñòî çàëþáóåøüñÿ», — ãîâîðèò ñîñåä ïî ïàëàòå. Äðóãîé äîáàâëÿåò: «Îí ñâîåé ôàìèëèè äàæå íå ïîìíèò. Íàçûâàåò ñåáÿ òî êàêèì-òî Ôàíåðíûì, òî åùå êàê-òî». Êàæåòñÿ, Ïåòð è â ñàìîì äåëå íå çíàåò íàâåðíÿêà, êòî îí («À êàê ìîÿ ôàìèëèÿ?» — ñ áåñïîêîéñòâîì ñïðîñèë ÿ».) Ïðè âûïèñêå èç áîëüíèöû ñàíèòàð Æåðáóíîâ îòäàåò Ïåòðó òó æå îäåæäó, â êîòîðîé îí øåë ïî Òâåðñêîìó áóëüâàðó â ãëàâå 1. Íà ñïèíå ïàëüòî îáãîðåëàÿ äûðêà — êîãäà Ïåòð äóøèë ôîí Ýðíåíà, íàêèíóâ íà íåãî ñâîå ïàëüòî, òîò óñïåë âûñòðåëèòü. À âîò ñàêâîÿæà ïî÷åìó-òî íåò. Òàê, ìîæåò, ñàêâîÿæ ëèøü ïðèãðåçèëñÿ ãåðîþ? À ñ íèì — è âñÿ èñòîðèÿ óáèéñòâà? È ôîí Ýðíåí — ïðîñòî îäíà èç åãî ëîæíûõ ëè÷íîñòåé? Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî åìó ìåðåùèòñÿ «ðàçâîïëîùåííîå ëèöî ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû», äðóãàÿ åãî ëîæíàÿ ëè÷íîñòü — Ðàñêîëüíèêîâ. È îí ñòðàäàåò îò «ìåòàñòàç ÷óæîãî ïîêàÿíèÿ».


Íàïîìèíàíèå î áîëåçíè Ïåòð Ïóñòîòà ïðèíèìàåò ñ óäèâèòåëüíîé êðîòîñòüþ. «Âû çíàåòå, ÷òî âû ñóìàñøåäøèé?» — ñïðàøèâàåò Êîòîâñêèé. «Êîíå÷íî», — îòâå÷àåò íàø ãåðîé ñïîêîéíî.


Âïðî÷åì, ñóìàñøåñòâèå çäåñü ïîíèìàåòñÿ ðîìàíòè÷åñêè, êàê íå÷òî ïîçèòèâíîå — â ïðîòèâîâåñ íîðìå, ïîíèìàåìîé êàê ñîöèàëüíûé êîìïðîìèññ. «...Åñëè òû îòñþäà [èç ïñèõóøêè] âûéòè êîãäà-íèáóäü õî÷åøü, íàäî ãàçåòû ÷èòàòü è ýìîöèè ïðè ýòîì èñïûòûâàòü. À íå â ðåàëüíîñòè ìèðà ñîìíåâàòüñÿ. Ýòî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ìû æèëè ñðåäè èëëþçèé. À ñåé÷àñ ìèð ñòàë ðåàëåí è ïîçíàâàåì», — ãîâîðèò Ïðîñòî Ìàðèÿ.


Ïàëàòà íîìåð ñåìü


Âñÿ Ðîññèÿ — ïàëàòà íîìåð ñåìü, ñêàæåì ìû, ÷óòü ïåðåôðàçèðóÿ Ëåíèíà. Â ïàëàòå íîìåð ñåìü Òðåòüåãî îòäåëåíèÿ Îáðàçöîâîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû ¹17 ëåæàò ïàöèåíòû, ÷üè ïðîáëåìû ñóòü ïîèñêè èäåíòè÷íîñòè Ðîññèåé. Îäèí èç âàðèàíòîâ — àëõèìè÷åñêèé áðàê ñ Çàïàäîì. Ê íåìó ñòðåìèòñÿ ïàöèåíò ïî èìåíè Ïðîcòî Ìàðèÿ (åãî ëîæíàÿ ëè÷íîñòü ñîñòàâèëàñü íà ìåêñèêàíñêîé ìûëüíîé îïåðå, ãîëëèâóäñêîì áëîêáàñòåðå è íåîêðåïøåé ðóññêîé äåìîêðàòèè). Çàïàä ïðèõîäèò ê Ïðîñòî Ìàðèè â îáðàçå Òåðìèíàòîðà-Øâàðöåíåããåðà. Íî áðàê íå óäàåòñÿ.


Äðóãîé âàðèàíò — àëõèìè÷åñêèé áðàê ñ Âîñòîêîì. Ýòî èñòîðèÿ ïàöèåíòà Ñåðäþêà, êîòîðûé (áóäó÷è ïüÿíûì) äóìàåò: «Íàäî çà ßïîíèåé èäòè — ìû æå ñîñåäè. Áîã âåëåë... âìåñòå ýòó Àìåðèêó è äîæìåì... È àòîìíóþ áîìáó èì âñïîìíèì, è Áåëîâåæñêóþ Ïóùó». Îí èäåò çà ßïîíèåé è ïîïàäàåò â ôèðìó «Äîì Òàéðà». Ãäå åìó ïðåäëàãàþò ñíà÷àëà äîëæíîñòü «ïîìîùíèêà ìåíåäæåðà ïî äåëàì ñåâåðíûõ âàðâàðîâ», à ïîòîì — ñäåëàòü ñåáå õàðàêèðè.


Òðåòèé âàðèàíò — áàíäèòñêèé. Íàåâøèñü ãðèáîâ, íîâîðóññêèå áàíäþêè èùóò èñòèíó, ìèëîñòü è âå÷íûé êàéô. À åùå îíè ðàññóæäàþò î çàãðîáíîé æèçíè: «Ïîìåðåòü — ýòî êàê èç òþðüìû íà çîíó. Îòïðàâëÿþò äóøó íà òàêóþ íåáåñíóþ ïåðåñûëêó, ìûòàðñòâà íàçûâàþòñÿ. ...Äâà êîíâîéíûõ, âñå äåëà, ñíèçó êàðöåð, ñâåðõó íèøòÿê. Íà ïåðåñûëêå òåáå äåëà øüþò — è òâîè, è ÷óæèå, à òû îòìàçûâàòüñÿ äîëæåí ïî êàæäîé ñòàòüå. Ãëàâíîå êîäåêñ çíàòü. Íî åñëè êóì çàõî÷åò, îí òåáÿ âñå ðàâíî â êàðöåð çàñàäèò... Íî êóì òåáå ñðîê ñêîñòèòü ìîæåò, îñîáåííî åñëè ïîñëåäíèì ãîâíîì ñåáÿ íàçîâåøü. Îí ýòî ëþáèò».


Òàêîå èçîáðàæåíèå ïîòóñòîðîííåé æèçíè è íåáåñ âûçûâàåò ñèëüíîå íåäîâîëüñòâî ó íàøèõ ôóíäàìåíòàëèñòîâ. Íî, âî-ïåðâûõ, âñå-òàêè ýòî áàíäèòû ãîâîðÿò. (Äîñòîåâñêèé çàùèùàë «èñòåðè÷åñêèå âçâèçãè õåðóâèìîâ» â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ»: «Ýòî æå ÷åðò ãîâîðèò!»)


Äà è åñëè áû íå áàíäèòû! Âîò è Ñåðãåé Àâåðèíöåâ ïèøåò: «...âûøåäøàÿ èç òåëà äóøà âèäèò ñòðàøíûå ÷åðíûå äåìîíñêèå îáëè÷üÿ...; ïðîõîäÿ ñêâîçü íèõ â ñîïðîâîæäåíèè àíãåëîâ, îíà â îïðåäåëåííûõ ìåñòàõ âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà ïîäâåðãàåòñÿ çàäåðæàíèþ è äîïðîñó îòíîñèòåëüíî îòäåëüíûõ ãðåõîâ» (êóðñèâ íàø. — Â.Ø.).


Áóêåð-96


Íàø ëèòåðàòóðíûé èñòåáëèøìåíò ðîìàí «×àïàåâ è Ïóñòîòà» âñòðåòèë â øòûêè. Êðèòèêè íå ñãîâàðèâàëèñü, îíè ïðîñòî áåçîøèáî÷íî òî÷íî îïðåäåëèëè ìèøåíü — ñàìîå òàëàíòëèâîå ïðîèçâåäåíèå. È Áóêåðîâñêîå æþðè, âûáèðàÿ ëó÷øèé ðîìàí 1996 ãîäà, äàæå íå âêëþ÷èëî «×àïàåâà è Ïóñòîòó» â øîðò-ëèñò. Ýòî áûëî ñìåøíî, ýòî áûëî ãðóñòíî, ýòî áûëî ñèìïòîìàòè÷íî.


Â «Çàïèñêàõ «Íà÷àëüíèêà» ïðåìèè» (Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 1998, ¹3) ïðåäñåäàòåëü òîãî æþðè Èãîðü Øàéòàíîâ ïèñàë: «...«×àïàåâà» íàçâàëè äåñÿòü íîìèíàòîðîâ. Ýòî ðåêîðä íûíåøíåãî ãîäà, íå çíàþ, ïðåòåíäóþùèé ëè íà àáñîëþòíûé». Íî ÷ëåíû æþðè, íåñìîòðÿ íà ðåêîðä, «ðàññòàëèñü ñ ðîìàíîì Âèêòîðà Ïåëåâèíà». Æþðè, îáúÿñíÿë È.Øàéòàíîâ, ïîøëî íàïåðåêîð ïîñòìîäåðíèçìó è «êðåïêî «ñáèòîé ëèòåðàòóðíîé òóñîâêå», êîòîðàÿ «âåðõîâîäèò, óòâåðæäàÿ ñâîåé êîëëåêòèâíîé âîëåé íîâóþ ýñòåòè÷åñêóþ êàòåãîðèþ — îìåðçèòåëüíîãî»; «Â æåëàíèè ïîéòè äàëüøå äåéñòâèòåëüíîñòè íàø ïîñòìîäåðíèçì óìååò ëèøü óäâîèòü è óòðîèòü «ñâèíöîâûå ìåðçîñòè». Äàëåå «íà÷àëüíèê ïðåìèè» ñêàçàë, ÷òî «Ïåëåâèí íå ïèñàòåëü, à ñëàãàòåëü òåêñòîâ, ðå÷åâûõ, íî ëèøåííûõ ÿçûêà». È ñðàâíèë åãî ñ êîìïüþòåðíûì âèðóñîì, ïîæèðàþùèì êóëüòóðíóþ ïàìÿòü.


Íåâîëüíî äóìàåøü: à ÷èòàë ëè Øàéòàíîâ Ïåëåâèíà? Äîïóñòèòü, ÷òî ÷èòàë è íè÷åãî íå òî ÷òî íå ïîíÿë, äàæå íå çàïîìíèë, — íåâîçìîæíî. Äîïóñòèòü, ÷òî íå ÷èòàë, — òîæå òðóäíî. Íî êàêîå îòíîøåíèå èìååò ê ðîìàíó Ïåëåâèíà «êàòåãîðèÿ îìåðçèòåëüíîãî»? Ãäå òàì óäâîåíèå è óòðîåíèå «ñâèíöîâûõ ìåðçîñòåé»? À ïðî âèðóñ — õëåñòêî, êîíå÷íî, íî íåóìíî. È.Øàéòàíîâ, ïî-âèäèìîìó, îùóùàë íåêîòîðóþ íåóâåðåííîñòü. Èíà÷å íå ñòàë áû ñïóñòÿ ïÿòü ëåò ïîâòîðÿòü è ïîäòâåðæäàòü ñêàçàííîå (Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 2003. ¹4. Ïðîåêò Pelevin) è ãîðäèòüñÿ ýòèì.


Âïðî÷åì, ýòî íå âàæíî.


Çàòî ïî ñòðàíèöàì ðîìàíà ãóëÿåò ñîëíå÷íûé ëó÷. Î ÷åì — â ñëåäóþùèé ðàç.
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