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КЛАССИЧЕСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК «Автор-герой-читатель» в романе В. Пелевина «Т»
Роман В. Пелевина «Т» вышел в печати в 2009 г. Как и все предыдущие произведения писателя, он не оставил равнодушным ни литературных критиков, ни рядовых читателей. Например, П. Басинский говорит о том, что «Последний роман Пелевина войдёт в состав его лучшей прозы. В нём есть всё, чем стоит дорожить в Пелевине – и невероятный разлёт (именно разлёт, а не полёт) воображения, и пульсирующая почти на физически ощутимом уровне современная реальность, и философская загадка, и, наконец, просто множество превосходных и впечатляющих страниц описаний чёрт знает чего, но почему-то ужасно похожего на то, что происходит вокруг»
. Тогда как Д. Быков, критик и писатель, утверждает, что «Тот, кто ищет в его сочинениях, в том числе в новом романе «T» (М., Эксмо, 2009), ответ на мировые вопросы, жестоко разочаруется»
. Однако то, что оба критика подробно останавливаются на романе В. Пелевина «Т», свидетельствует, что произведение писателя вызывает несомненный интерес и различные споры о смысловой составляющей. Например, интернет-сайт «Частный Корреспондент» содержит подборку разнообразных высказываний о романе «Т»
. Это указывает на то, что данное произведение В. Пелевина вновь стало одним из самых обсуждаемых, критикуемых и анализируемых в первом десятилетии XXI в.  
Несмотря на противоречивые отзывы, роман обладает несомненными художественными достоинствами. Во-первых, его сюжет можно назвать литературоцентричным, в средоточии которого – осмысление понятий «автор», «герой», «читатель», а также размышления на тему: «Современная русская литература в мире коммерции». Во-вторых, необычна композиция романа: сюжет развивается в трех пространственно-временных направлениях: мир героя – графа Т. (ирреальный мир, предположительно, вторая половина XIX в., т.к. упоминаются паровозы, оружие – метательные ножи, двустволка, самодельные бомбы, в качестве орудия писателя выступают перо и чернила), мир его «создателя» – Ариэля (начало XXI в., о чем свидетельствуют прямые высказывания самого персонажа) и реальный мир настоящего писателя, Льва Николаевича Толстого (вторая половина XIX в.), который и видит во сне приключения некоего графа Т. Основное действие развивается в мире главного героя Т. В-третьих, жанр произведения сложно назвать классическим романом, т.к. в нем нашли выражение черты боевика и триллера (действие развивается с помощью убийств, когда граф Т. преодолевает всевозможные препятствия на пути к заветной цели – Оптиной Пустыни, демонстрируя при этом опыт восточных единоборств и разнообразие не только приемов, но и способов ведения боя), компьютерной игры (в тексте не раз упоминается её разновидность – «шутер», главным героем которой становится то сам Т., то Достоевский, преодолевая определённые уровни, убивая «мертвецов», и забирая их души), мистицизма (каббалистическими знаками пользуется Ариэль для связи с литературными героями), метафизического реализма (размышления графа о своем предназначении, о своей «самости» пересекаются с мыслями Ариэля о душе, о качестве современной литературы и о том, что есть герой литературного произведения, кто такой автор и для чего нужен читатель). Это роман-перевёртыш, в котором герои – граф Т. и его создатель Ариэль – меняются местами. 
В-четвертых, размышления на тему «автор-герой-читатель» выдержаны В. Пелевиным в постмодернистских традициях, что позволяет по-новому взглянуть на решение данной классической проблемы.

Уже эпиграф содержит в себе одну из ключевых проблем произведения: «…солдат забытой Богом страны,/ Я герой – скажите мне, какого романа?»
. Этим вопросом задается заглавный герой романа – граф Т.  По ходу событий становится ясным, что его прототипом является реально живший писатель, граф  Лев Толстой. Однако образ графа Т. не несет в себе черты биографичности или характера прототипа. В романе дан совершенно иной облик нового героя. М. Липовецкий объясняет подобную трансформацию следующим образом: «процесс размывания твердых черт героя доходит в постмодернизме до своего логического итога: образ конкретной человеческой личности, индивидуальной судьбы либо заменяется маской, всегда с многозначной культурной семантикой, либо "расплывается", превращаясь в пучок разноречивых культурологических ассоциаций»
. В данном случае образ конкретной личности писателя Л.Н. Толстого, его индивидуальная судьба были заменены неоднозначной маской – образом некоего графа Т., в котором практически нет ничего общего с его прототипом, а теоретический постулат Льва Толстого о «непротивлении злу насилием» воплотился в произведении как  борьба «незнас» (10), в которой Т. достиг совершенства. Поэтому В. Пелевин сразу же погружает своего героя в гущу событий, не сообщая никакой предыстории и причины его поступков: драк, бегства от некоего Кнопфа, убийств. Граф действует так, как будто его кто-то ведет. И практически в каждой главе он встречается с неким Ариэлем Эдмундовичем Брахманом – человеком, который выдает себя за его автора, создавшего противоречивый образ графа Т. Ариэль называет себя по-разному: «Я тот, – ответил голос, – кто имеет безграничную власть над всеми аспектами вашего существа» (17); «<…>я создаю не только вас, но и все вами видимое.<…>Как создатель, я всемогущ» (18-19); «Я всего лишь творец видимого вами и мира, временный повелитель, создающий тени из праха» (60). Свои слова он подтверждает тем, что всячески демонстрирует знание его самых сокровенных мыслей, желаний и поступков: «Объясните, пожалуйста, почему совсем недавно, подумав о пророке Ионе, вы вообразили его одетым в желтое?» (17) или, когда граф бессознательно встал на четвереньки: «Ну, – сказал глосс насмешливо, – это тоже случайное сближение? Я имею пережитый вами страх перед темнотой? И странное для аристократа желание встать на четвереньки?» (17). Так Ариэль убеждает графа в подлинности своих слов, практически демонстрируя утверждения М. Бахтина, «Автор не только видит и знает все то, что видит и знает каждый герой в отдельности и все герои вместе, но и больше их, причем он видит и знает нечто такое, что им принципиально недоступно, и в этом всегда определенном и устойчивом избытке видения и знания автора по отношению к каждому герою и находятся все моменты завершения целого – как героев, так и совместного события их жизни, то есть целого произведения»
. Однако выясняется, что считать полноценным автором Ариэля нельзя, т.к. он лишь один из пяти человек, которые творят образ графа Т. и отвечают каждый за разные области его бытия: Митенька Бершадский «<…>отвечает за эротику, гламур и непротивление злу насилием» (91), «Номер три – Гриша Овнюк<…>Остросюжетник, мастер мирового уровня» (92), четвертый – «<…>Гоша Пиворылов<…>криэйтор психоделического контента» (92) и пятый «Метафизик абсолюта» (93). Следовательно, Ариэль как автор – «носитель напряженно-активного единства завершенного целого, целого героя и целого произведения, трансгредиентного каждому отдельному моменту его»
 в данном произведении не существует. Он сам противоречит своим словам о том, что знает каждое движение своего героя графа Т., удивляясь тому, например, что граф разговаривал с лошадью: «Я вас окончательно не понимаю<…>, какая еще говорящая лошадь? С вашего позволения, я возьму короткий тайм-аут. Ознакомиться с тем, что вас так, э… взвинтило» (86). Оказывается, что в XXI в. «Само понятие автора в прежнем смысле исчезло. Романы обычно пишутся бригадами специалистов, каждый из которых отвечает за отдельный аспект повествования. А затем сшитые вместе куски причесывает редактор, чтобы они не смотрелись разнородно» (90). Так В. Пелевин в своем романе наглядно демонстрирует «смерть автора», провозглашенную Р. Бартом: «<…> если о чем-либо рассказывается ради самого рассказа, а не ради прямого воздействия на действительность, то есть, в конечном счете, вне какой-либо функции, кроме символической деятельности как таковой, – то голос отрывается от своего источника, для автора наступает смерть, и здесь-то начинается письмо»
. Действительно, раскрывая задуманные планы, Ариэль сознается графу, что первоначально «Создавали вас вовсе не на продажу, а с целью великой и значительной. И чисто духовной» (95). Но, т.к. современному читателю интересно только «сюжет и чем кончится» (94), а также в связи с кризисом в стране и последующей сменой руководства проекта, создание образа графа Льва Толстого подверглось изменению по плану, предложенному кем-то из маркетологов: «Давайте сделаем нормальный триллер с элементами ретродетектива и впарим ботве по самые бакенбарды…» (100). Таким образом, роман, в котором действует граф Т., является не произведением «с целью прямого воздействия на действительность», а результатом современного литературного творчества, которое в настоящее время «<…>превратилось в искусство составления буквенных комбинаций, продающихся наилучшим образом. Это тоже своего рода каббала» (89), или, иначе, «письмо» – текст, в котором образ графа Т. становится символическим отголоском образа настоящего графа Толстого. 

Когда Ариэль сообщает графу Т. о том, что этот проект вообще закрывается в связи с непредвиденными обстоятельствами, герой всячески старается сопротивляться своему небытию и, как он думает, усилием воли создает сам себя и свой мир заново, используя атрибуты писателя: рука в белой перчатке, перо и реализуя постмодернистскую метафору «мир как текст»: «Действительно, куда бежать, если все на свете – просто текст, а лист, перо и чернила у того, кто чертит буквы? Впрочем, сейчас их черчу я сам… Но кто тогда я сам? Уж не Ариэль ли?» (163). Перо касается бумаги и пишет слово «РЕКА» (164), а потом конкретизирует: «РЕКА, СКОВАННАЯ ЛЬДОМ» (164). В обоих случая Т. видит и ту, и другую реку, ощущает разницу в них. Так герою кажется, что он вышел из повиновения своего создателя: «Значит, я и правда все могу, – подумал он. – И нет ни Ариэля, ни его подручных. Кто теперь мой создатель? Я сам!» (164). С помощью перчатки и чернильного пера граф создает свой новый мир, в котором своей целью ставит разъяснение загадочного словосочетания «Оптина Пустынь» или «Оптина Пустынь соловьев». 
Преследуя свою цель, граф вновь встречается с Ариэлем и узнает, что все это создание нового мира обеспечено именно Ариэлем и его подручными, которые стали работать над новым проектом – «шутером», главный герой которого писатель Федор Михайлович Достоевский. Графу Т. тоже отведена в нем роль: «Босс-файт второго уровня вы появляетсь из-за поваленной елки после последнего отряда зомби – когда у Достоевского гранаты к подствольнику кончаются. Достоевский вылезает из окопа и вступает с вами в схватку» (251). Граф понимает, что все это он уже прошел и что он вновь заложник неутомимой пятерки создателей его образа. И, двигаясь к неминуемой развязке, он узнает о способе выхода из-под контроля своих демонов: для этого он должен найти читателя. Способ найти его знает лишь один Соловьев, «<…>который учил искать в себе читателя. И придумал Оптину Пустынь<…>» (255), в которую и направляется граф. Будучи на собрании, посвященном памяти Соловьева, граф Т. узнает, как именно тот определял Читателя: «Читатель, благодаря которому мы возникаем на свет, совершенно невидим и неощутим. Он как бы отделен от мира – но при этом мир возникает только благодаря ему! В сущности, есть только он, Читатель. Но он же полностью отсутствует в той реальности, которую создает! Хотя даже этот вот парадокс сознаем на самом деле не мы, а он…» (306). Действительно, «Художественный текст <…> превращает читателя на время чтения в человека той степени близости, какую ему угодно указать. Одновременно читатель не перестает быть человеком, занимающим определенное реальное отношение к тексту, и игра между реальной и заданной автором художественного текста читательской прагма​тикой создает специфику переживания произведения искусства. С одной стороны, автор по произволу меняет объем читательской памяти и может заставить аудиторию вспомнить то, что ей было не известно. С другой, читатель не может забыть реального содержания своей памяти»
. Именно данные постулаты позволяют графу Т. найти читателя в себе и занять ведущую позицию по отношению к тому, кто именует себя автором, – к Ариэлю.
Происходит это осознание постепенно, во время беседы с призраком Соловьева, который открывает ему тайну: «Вы действительно герой романа. Но роман не только про вас. Это роман про Ариэля Эдмундовича Брахмана и его подручных, командующих големом по имени «граф Т.», которого они мягко, но настойчиво уводят от поиска вечной истины к высасыванию душ в консольном шутере, мотивируя это требованиями кризиса и рынка. Романом является описание этого процесса во всей его полноте» (339). Так из автора-творца Ариэль переходит в разряд обыкновенного персонажа, «<…>чья роль в том, чтобы быть автором» (340). Также Соловьев наглядно демонстрирует графу Т. то, как он сам может быть читателем по отношению к записи на стенке тюрьмы некоего Федьки Пятака (341-342): «Только что читателем были вы сами. Но вы знаете, что возникаете в сознании читателя. Это не вы прочли про Федьку Пятака. Это читатель, в воображении которого мы с вами возникаем, увидел его драный коричневый картуз и свиной пятачок. Увидел сквозь вас» (342). Таким образом, «Усложнение семиотической структуры получателя текста и превращение его в личность является условием замены простой передачи сообщения твор​ческим процессом»
. Именно таким «творческим процессом» и занимается истинный автор – писатель, художник, чей персонаж выведен В. Пелевиным в образе настоящего Льва Толстого, которому приснилось все, что произошло с графом Т., в образе которого он себя и ощущал, под воздействием загадочного амулета. Лев Толстой проснулся и в разговоре со женой и гостями выяснил те истины, которые знал всегда, пока писал свои книги, но не осознавал: «Автор должен притвориться героем, чтобы тот возник…» (354), а имя «Ариэль»  означает «Лев Божий» (354). Осознав это, Толстой вновь заснул и ощутил себя в образе графа Т., которого схватили жандармы и в соответствии с задумкой Ариэля и его подручных, собираются казнить. Перед казнью графу Т. приходят последние откровения учения Соловьева в записке его возлюбленной: «<…>разница между Читателем и Автором существует только до тех пор, пока дума не распущена, потому что и «читатель», и «автор» – просто мысли. <…>Автор, Ты и Читатель – таким было его понимание Троицы» (365). Так перед ожидающей его смертной казнью графу Т. является откровение: «Теперь я знаю, где искать истинного автора, – подумал он. – Его не надо искать. Он прямо здесь. Он должен притвориться мной, чтобы я появился. На самом деле, если разобраться, нет никакого меня, есть только он. Но этот «он» и есть я» (368). Так может быть в том случае, если «В одних случаях автор обладает абсолютным знанием о проис​ходящих событиях, тогда как от читателя те или иные обстоятельства до поры до времени могут быть скры​ты, кругозор же героев еще более ограничен. В других случаях автор налагает какие-то сознательные ограничения на свои знания, причем он может не знать того, что известно какому-либо персонажу произведе​ния. Наконец, может быть случай, когда кругозор ав​тора (рассказчика) сознательно ограничен по сравне​нию с кругозором читателя, и т.п.»
. Именно так можно объяснить мысли графа Т. о прекращении поиска настоящего автора: он одновременно является не только героем, но и автором, и читателем. Граф Т. сразу же решил проверить свои мысли, используя каббалистический способ связи, какой применял Ариэль, чтобы увидеться с ним. На листе бумаги он написал полное имя Ариэля и окружил его различными известными буквами: «Он писал безо всякой системы и логики – просто ставил те знаки, которые сами выскакивали в памяти, и вскоре имя демиурга оказалось окружено расходящимися спиралями шифра, загадочного даже для автора» (370). Буквы здесь стали исполнять роль магических знаков, непонятных даже самому Т., ибо «письмо есть игра знаков, упорядоченная не столько своим означаемым содержанием, сколько самой природой означающего»
. Данный ритуал сработал: граф Т. явился своему бывшему создателю и уничтожил его, обратив против него сведения, принятые от Соловьева и знания, полученные настоящим Львом Толстым о значении имени «Ариэль». Перед графом Т.открылся мир свободы, название которого прозвучало как искомая им «Оптина Пустынь»: «Слово «Оптина» происходит от латинского глагола «optare» – «выбирать, желать». Здесь важны коннотации, указывающие на бесконечный ряд возможностей. Ну а «Пустынь» – это пустота, куда же без нее. Сколько здесь открывается смыслов…» (380).
 Итак, «В конечном итоге постмодернистское решение проблемы героя проявляется в том, что здесь черты диалогического персонажа доведены до того предела, где стирается грань между героем и автором – последний, по бахтинской же характеристике, как раз и отличается вненаходимостью, неопределенностью и интерсубъективностью. Иными словами, образ героя в постмодернизме создается по логике конструирования образа автора-творца»
. А образ автора-творца, в свою очередь, в постмодернизме «<…>обретает совершенно особый статус: при сохра​нении всех параметров индивидуализации (ибо имя А. сохраняет все характеристики имени собственного), имя А., тем не менее, не совпадает ни с дескрипцией, ни с десигнацией (ибо сопрягает имя собственное не столько с персоной, сколько с адресуемым этой персо​не текстовым массивом, помещая в фокус внимания не биографию индивида, а способ бытия текстов)»
. Следовательно, В. Пелевин практически реализовал постмодернистские традиции в создании образа автора, активно скрывая свою позицию в сюжетных перипетиях. Следует отметить, что «Постмодернизм выделяет А. двух типов, дифференцируя А., погруженного в определенную дискурсив​ную традицию, с одной стороны, и А., находящегося в так называемой "транс-дискурсивной позиции", – с дру​гой. Последний характеризуется тем, что не только выступает создателем своих текстов, но и инспирирует возникновение текстов других А., т.е. является зачинате​лем определенного (нового по отношению к наличным) типа дискурсивности»
. Несомненно, что сам В. Пелевин находится в так называемой «транс-дискурсивной позиции», т.к. он не только практически создатель текста романа «Т», но и  в то же время является тем, кто инспирирует возникновение новых текстов, примером чего является как данная статья, так и множественные другие, посвященные роману «Т». 
Если воспринимать В. Пелевина как «<…> то лицо, которому принадлежит весь рассматриваемый текст»
, можно вновь начать заниматься исследованием классического треугольника «автор-герой-читатель», но уже не в сюжете романа-перевертыша, а за его пределами. В этом и состоит художественная особенность произведений В. Пелевина как писателя-постмодерниста, которого все-таки волнует «Тот, кто пишет Книгу Жизни, и тот, кто читает ее, и тот, о ком эта Книга рассказывает» (374). 
Аннотация: статья посвящена изучению классической проблемы «автор-герой-читатель» в постмодернистском романе В. Пелевина «Т». Исследование данного «треугольника» проводится с опорой на фундаментальные труды как русских, так и западных литературоведов: Барта Р., Бахтина М., Липовецкого М., Лотмана Ю., Успенского Б., Фуко М., высказывания литературных критиков и цитирование текста романа.
Abstract: The paper is devoted to the study of the classic problem of "the author-character-reader" in the postmodern novel of V. Pelevin "T ". The study of this "triangle" is based on the fundamental works both Russian and Western literary critics: R. Barth, M. Bakhtin, M. Lipovetsky,Yu. Lotman, B. Uspensky, M. Foucault, statements of literary critics and citing the text of the novel .
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